俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

忘れられた名前を呼ぶ

初夏月六日の夕方、俺は車椅子で大聖堂へ戻った。

歩ける、とニナへ言った。

十歩で胸が開く、と返された。

反論の材料がない。

昨日、施療院の廊下を十二歩歩いて傷口から血が出た。経験済みの失敗を根性で繰り返すほど、今の俺は若くない。

十七歳だけど。

押しているのは市議会長の補佐、リオだ。ミレーユではない。

彼女は三歩後ろ。灰色の作業着、杖なし、両手が見える位置。距離は俺が指定した。

嫌だからではない。

彼女に押してもらうと安心する。安心しすぎる自分を、白冠へ入る直前に扱いたくない。だから別の人へ頼んだ。

ミレーユにも理由を伝えた。

彼女は《はい》とだけ答えた。

落ち込んだかもしれない。納得したかもしれない。顔からは両方に見える。

決めつけない。

大聖堂の上には、七つの王都が重なっている。

目で見ると気分が悪い。

尖塔が七方向へずれ、鐘窓が同じ場所で開閉し、橋のある川とない川が交差する。人影も重なる。今の市民の肩から、別層の腕が生えているように見える。

「吐き気は」

ニナが横から訊く。

「六。胸痛四。右手の痺れ七」

「吐いたら中止」

「一回まで」

「一回で中止」

交渉の余地なし。

俺の役割は名前を呼ぶこと。

戦うことではない。

七層へ入る観測者は二人一組。今の王都側で帰還索を持つ者が一人。医療担当一人。生活記録担当一人。

一つの名前に最低六人。

非効率だ。

だから安全だ。

効率は人を一つの機能へ重ねる。白冠はそれを極限までやった。

大聖堂前の広場へ、長い机が置かれている。

白い名札が四千二百六十三枚。

白冠に消された可能性がある人の数だ。

多い。

七百より多い。

数字を見た瞬間、全部を今夜中に呼ぶ計算を始める。一人一秒でも一時間以上。確認まで入れれば無理。

違う。

俺一人が呼ぶ必要はない。

机の向こうに人が並んでいる。

家族。隣人。同僚。喧嘩相手。名前しか知らない人。名前も知らず、生活痕だけ持ってきた人。

一人につき一人ではない。

一人を複数の関係から呼ぶ。

名前が不明なら、無理につけない。

《南市場の左利きの魚売り。赤い長靴。値引きをしない》

《西門外で白い犬へ餌をやった人。名前不明》

不明のまま呼ぶ。

名を戻す行為が、新しい間違った名を押しつけることにならないように。

「始めます」

市議会長が言う。

鐘は使わない。

各区の人が、自分の声で始める。

広場が名前で満ちる。

サラ。

ハロルド。

イヴァン。

セラ。

エマ。

マルク。

マルクの白い輪郭が大聖堂の階段に立つ。

以前より顔がある。

娘のエマが前へ出る。

「お父さん」

呼び方だけ。

名前ではない。

それでもマルクが反応する。

関係の中で使われた呼び名も、生活記録だ。

「私は輸血した」

エマが言う。

「あなたの借りを返すためじゃない。私が、レイに生きてほしいと思ったから」

俺が勝手に作りかけた物語を、本人が壊す。

マルクは娘を見る。

「そうか」

声がある。

白い身体へ色が少し戻る。

完全ではない。指先は骨のまま。生き返ったわけでもない。

記録人格が、自分の名と関係を選べる程度に戻った。

「戻りたいですか」

市議会の記録係が訊く。

「どこへ」

「現在の生活記録へ。一時的な身体を作る案があります」

マルクはエマを見る。

「戻らない」

エマの顔が歪む。

「理由を記録しますか」

「娘が私の借りで生きるのを、また邪魔しそうだ」

「そんなこと」

エマが言いかけ、止まる。

父の選択を否定しない。

「話せる間に、話していい？」

「ああ」

二人は広場の端へ行く。

戻らない選択も成功に含める。

白冠は一つ弱くなる。

大聖堂の尖塔が一つ、現在の位置へ戻った。

六人の白骸が順に名乗る。

リュカ。

アンネ。

セドリック。

ハンナ。

ヨエル。

それぞれに呼ぶ人がいる。

誰もいない者もいる。

ヨエルの前には、鐘楼の掃除道具だけが置かれた。持ち手に削った三本線。本人が毎朝、仕事の終わりにつけた印。

「ヨエル。鐘楼掃除。三本線」

エドガーが呼ぶ。

「お前の後任は、仕事が雑だ」

ヨエルが笑う。

「お前がやれ」

「肩が上がらん」

「なら口を出すな」

二人の喧嘩で色が戻る。

美しい別れだけが人を作るわけではない。

俺は名札を一枚取る。

ユアン・ベル。

ニナが隣にいる。

三本脚の椅子を押してきた。

「呼ぶ？」

俺が訊く。

「呼ぶ」

「俺も」

「最初は私」

姉妹でも恋人でもない。兄妹だ。優先権がある、という意味ではない。ニナが最初に話したいと希望した。

俺は譲る。

「ユアン・ベル」

ニナは名札を椅子へ置く。

「薬師。私の兄。青錆止めを多く入れすぎる。椅子の脚を直すと言って、三本のまま七年放置した」

椅子が軋む。

「死痕へ勝手に仕事を残した。私へ説明しなかった。戻ったら殴る」

白冠層の一つで、工房の窓が光る。

俺の右手が冷える。

死痕の扉が開いた。

《殴るのは一回まで》

ユアンの文字。

ニナが笑う。

泣いているかは見ない。

「一回で済むと思うな」

《暴力反対》

「生体へ使う薬を無断で死痕へ入れた件」

《緊急避難》

文字が椅子の座面へ増える。

生活していた会話だ。

俺も呼ぶ。

「ユアン・ベル。俺の幼なじみ。証拠を本人より先に置く。説明を後回しにする。死んでも人使いが荒い」

《お前に言われたくない》

正論。

「戻りたいか」

文字が止まる。

しばらくして、一文字ずつ出る。

《身体はいらない》

ニナの指が椅子を掴む。

《拒否鍵として残る。記録を開く時だけ呼べ》

「会えないの」

《今も会話してる》

「そういう意味じゃない」

《知ってる》

ニナが黙る。

ユアンの輪郭が椅子の後ろへ出る。

顔は白い。

大きな前掛け。片方だけ曲がった眼鏡。俺が思い出せなかった姿。

全部は戻らない。

ニナが失った兄の時間も戻らない。

それでも輪郭は、自分で残り方を選んだ。

「一回だけ」

ニナが拳を上げる。

輪郭の肩を殴る。

拳は少し透け、当たった。

《痛い》

「生きてた時に言え」

輪郭が笑う。

白冠の第二尖塔が戻る。

名前を呼ぶ作業は夜まで続く。

呼ばれた人だけが選ぶのではない。

呼ぶ側も途中で止められる。

東区の男は、妻の名札を握ったまま列を外れた。

「呼べません」

記録係が理由を求めず、《保留》の箱を出す。

男は名札を入れない。

「保留にもしたくない。今日、決めたくない」

新しい箱を作る。

《未決定》

保留は後で呼ぶ予定を含む。未決定は、予定そのものを決めない。

言葉を一つ増やすだけで、人が逃げられる場所ができる。

別の女は、姉の名を三度呼んだ。反応がない。四度目を止められて怒る。

「声が届いていないだけ」

「反応なしを失敗にしないため、一度記録を照合します」

「私の声が足りないの」

「足りないとは言っていません」

記録係は同じ説明を繰り返す。女は泣きながら名札を渡す。

一時間後、姉の生活痕は別の層で見つかった。名前の綴りが一文字違った。

反応は戻る。

女は喜び、姉の輪郭は戻らないことを告げられる。

喜びと落胆が同じ顔にある。

白冠なら、どちらかへ分類する。

俺たちは両方を記録する。

西区の鍛冶師は、消えた弟の名を呼ばないと決めた。

「あいつは白冠へ自分から入った。戻すなと言われた」

本人拒否の証拠は古い手紙。筆跡を三人が照合する。

弟が操作されていた可能性もある。それでも、今ある意思表示を無視して救出しない。記録扉だけ残し、白冠破壊後も開けない封印を選ぶ。

呼ぶことが善ではない。

忘れないことと、引き戻すことは違う。

四千二百六十三人、全員は戻らない。

呼んでも反応のない名。

同じ名が三人いて、誰の生活痕か分からないもの。

本人が白冠側へ残ることを選ぶ例。

戻りたいのに、現在へ接続できない人。

成功、失敗で分けない。

《反応なし》《照合不足》《本人拒否》《接続不能》と別に記録する。

照合不足の人は、後で新しい証拠が出るかもしれない。

接続不能の人は、存在しなかったことにならない。

「休憩」

ニナが俺の車椅子を止める。

「まだ」

「吐き気」

「七」

「中止」

「吐いてない」

「七は吐く前」

俺の役割を別の人へ渡す。

名札はまだ三千以上。

俺が呼べるのは、俺と関係があった人だけ。他の名を口にしても、ただ読み上げる音になる。

リオが俺を施療天幕へ運ぶ。

ミレーユは三歩後ろのまま。

「近くへ来てくれ」

俺が言う。

彼女は足を止める。

「どこまで」

「車椅子の右。一歩」

来る。

「手を」

言ってから、曖昧だと気づく。

「右手を握ってほしい。今から、俺が離してと言うまで」

「はい」

彼女の手が俺の右手を包む。

感覚が鈍い。

温度は少し分かる。

安心する。

それを認める。

「吐き気は」

ニナ。

「六」

「恋愛で治すな」

「休んだからだ」

「なら離しても同じ」

腹が立つ。

実験する気はない。

「今は必要」

ミレーユの手がわずかに強くなる。

「強さは」

「そのまま」

言えば調整される。

命令ではなく、共同作業に近い。

天幕の外で名前が続く。

グレゴール・ヴァイス。

誰かが大司教の名を呼んだ。

広場が静かになる。

拘束された本人が、市議会の護衛に連れられて来る。

鎖は手首と足首。口は塞がれていない。

顔色が悪い。白冠との接続を切られ、自分の記憶が戻り始めている。

「誰が呼んだ」

グレゴールが訊く。

一人の老女が前へ出る。

「私です」

「知り合いか」

「あなたは覚えていないでしょう。神学校で食事を作っていました」

老女は名札を置く。

《グレゴール・ヴァイス。豆を残す。試験の前夜だけ厨房へ来る》

大司教の顔が歪む。

「そんな記録に意味はない」

「白冠片の提供条件に、自分の記録を戻すことを入れたのはあなたです」

「失敗記録だ」

「豆を残したことが？」

「違う！」

大聖堂の七層が揺れる。

グレゴールの背から、切ったはずの第七索が出る。

自分の失敗記憶。

白冠の中心へ繋がっている。

彼は白冠を操っているのではない。

失敗を見ないために白冠へ食わせ、白冠はその恐怖を判断基準にしている。

失敗しない結果。

誰も死なない王都。

誰も選ばない王都。

「あなたが最初に失敗したのは何ですか」

老女が訊く。

グレゴールは答えない。

第七索が太くなる。

白冠が彼の沈黙を守ろうとする。

俺はミレーユへ言う。

「離して」

彼女の手が離れる。

車椅子を自分で動かす。二回転で胸が痛む。リオが押そうとする。

「俺が行く」

三回転目。

グレゴールの前へ。

「俺を殺した百十二回か」

「違う」

即答。

「白冠実験か」

「違う」

「神学校」

老女が持っていた古い出席簿を開く。

一頁だけ白い。

「同室の学生がいた。名前は」

グレゴールの喉が動く。

言わない。

白冠が代わりに、頁を消そうとする。

ユアンの椅子が軋む。

拒否鍵が白い光を止める。

《本人以外の記録まで消すな》

ニナが椅子を第七索の下へ置く。

俺の右手の死痕が反応する。

出席簿の白い頁に、薄い字。

アーロン。

「アーロン」

俺は読む。

グレゴールが鎖を鳴らす。

「呼ぶな」

「本人の同意がない」

俺は止める。

名を知ったからといって、皆で叫べばいいわけではない。

「アーロンの記録を呼ぶかは、アーロン側の反応を確認する。お前の失敗は、お前が話せ」

「話せば白冠が完成する」

「隠しても完成する。三日後だ」

「私が失敗を認めれば、白冠は私を失敗として切り捨てる」

ようやく出た。

恐れている。

死ではない。

自分が誤った人間だと確定すること。

白冠から正しさを借りられなくなること。

「それでいい」

俺は言いかける。

簡単に言うな。

俺も過去の自分を一つにまとめ、被害者という正しさを借りかけた。グレゴールと同じではない。けれど、似た逃げ道を知っている。

「失敗を認めても、お前の全部が失敗になるわけじゃない」

「慰めか」

「違う。裁判は受けろ。被害は記録する。許すとは言ってない」

「なら何が残る」

老女が答える。

「豆を残したこと。試験前に厨房へ来たこと。アーロンと同室だったこと。その後に何をしたか」

善人だった過去で免責しない。

悪人になった後で、過去の人間まで消さない。

グレゴールの第七索が震える。

「アーロンを、救えなかった」

大司教が言う。

大聖堂の中心で、白冠が割れた。

「病だった。治癒対象の順位を決めた。私は成績と回復率を見て、別の学生を先にした」

老女が出席簿を閉じる。

「その学生は」

「助かった」

グレゴールの返事。

誰か一人を見殺しにして、全員が死んだ話ではない。

選んだ先には、助かった人がいる。

だから余計に苦しい。

アーロンを先にすれば、別の学生が死んだかもしれない。両方を救える治癒師はいなかった。時間も薬も足りなかった。

正しい結果が最初からない。

グレゴールは、その状況に耐えられなかった。

自分が選んだという事実を、規則が選んだへ変えた。次はもっと正しい規則を作った。白冠なら損失を比較し、悔やまない答えを出すと信じた。

その白冠も、結局はグレゴールの恐怖を比較基準にした。

失敗したくない人間が、失敗しない神を作った。

神は人間を選べない部品へ変えた。

「助かった学生の名は」

俺が訊く。

グレゴールは顔を上げる。

「ベルトラン・オル」

「記録は」

老女が別の頁を開く。

卒業後、北部の村で治癒師になった。三十二年働き、流行病で百人以上を治療した。死者もいた。全員は救えなかった。

アーロンの死が百人を救った、と結論にしたくなる。

違う。

ベルトランが生きて選んだ仕事だ。アーロンの死へ成果を帰属させれば、また死者を結果の材料にする。

「二人は別に記録する」

俺が言う。

グレゴールの目から、借りていた正しさが一つ剥がれる。

声が続く。

「アーロンは死んだ。選択は規則どおりだった。正しかった。それでも、私が選んだ」

第七索から白い顔が出る。

若い男。

名前を呼ぶ前に、本人が口を開いた。

「アーロン・セイス」

自分で名乗る。

「お前の判断で死んだ。だが、私の死後をお前の正しさへ使うな」

グレゴールが膝をつく。

白冠の七層すべてに亀裂が入る。

中心が見える。

王冠でも神でもない。

試験用紙を握った少年が、失敗と書かれるのを恐れている。

その恐怖へ、千人分の死が重ねられていた。