公爵家を二十年回した女中頭、本日付で辞めさせていただきます ～お隣の貧乏伯爵家を立て直していたら、元の職場が静かに崩れていくようです～

30. 最初の食卓

　婚礼の朝、バジルの庭は満開だった。

　薔薇ではない。薬草の白い花と、果樹の若い実と、蜂の羽音の庭である。働く庭は、晴れの日も働きながら咲く。二十年門を磨いた庭師は、今朝は門でなく、庭の真ん中に立っていた。一番よい場所に一番よい花が来るよう、鉢の位置を朝から三度直している。

　式は小さく、宴は庭で開いた。

　招いたのは身内と、市場と、組合だけである。女将たちが花より賑やかに笑い、粉屋と親方が早くも杯を交わし、ブノワ殿は開始前から涙腺が危うい。オルタンス様は「身内席はこちらよ」と自分で椅子を並べ替えている。ロクサーヌ様は臙脂ではなく、今日は薄い若草色の装いで来られた。目利きは、主役の日を弁(わきま)えている。

　塀の向こうからも、三人来た。

　ロズは新しいお仕着せで、門をくぐるなり駆け寄ってきて、頭――と言いかけ、言い直した。

「……奥様。お綺麗です」

「ロズ。屋敷は？」

「回しております。……回して、みせます」

　目の下に薄い隈(くま)と、腰に真新しい鍵束。良い顔になっていた。隈は、育つ者の勲章である。ニネットはロクサーヌ家のお仕着せで、稽古のない礼を深々とひとつ。あの冬、塀の破れ目の前で震えていた靴が、今日は表の門から入ってきた。それだけで、こちらの目頭の帳尻が危うい。

　バティスト様は、折り目正しい古い礼服で、門の前に長いこと立ってから入ってきた。

「……良い日和です」

　それだけ言って、目尻を拭う。

　若公爵は、来なかった。代わりに祝いの品が届いた。蜂蜜色の葡萄酒がひと箱、品書きは一行きり。「取引先より」。距離の取り方に、あの家なりの筋が通っている。この葡萄酒は、乾杯に使うことにした。筋には、筋で返すのが礼儀である。

　宴の主役は、台所だった。

　コリンヌが袖をまくって宣言する。

「今日は十八通り目をおろすよ。婚礼のための、新作さ」

　芋を蜂蜜と焼き上げた、香ばしくて甘い菓子である。ひと口で女将たちが静かになり、次のひと口で、前より騒がしくなった。コリンヌは私の隣へ来て、皿をひとつ、押し付けるように寄越した。

「嫁入り道具ってのは、手に付いた工夫のことだって言ったろ。……こいつの拵え方は、あんたに持たせるよ。あたしの道具箱から、嫁入り道具の分けまえさ」

「あ、ありがとう……。こ、これは湯気でございます」

　私は慌てて手巾で目をぬぐう。

「はいはい、湯気だね」

　鍋の湯気で通る涙の量には、限度というものがある。今日ばかりは、限度を検めないでおいた。

　私は今日から、家政長ではない。

　家の者は雇えない、が私の規定である。だから肩書は返上して、同じ台所に女主人として立つ。給金はなくなり、成功報酬の条文も役目を終えた。家の実入りの全部が、そのまま私の帳面になったのだから、考えてみればこれは、生涯最大の昇給である。

「肩書が変わっただけで、献立は変わりません」

　そう宣言すると、コリンヌが笑った。この屋敷の台所は、これからも湯気と笑い声で回るのだ。

　　　　　　　　◇

　塀の向こうの屋敷では、新しい女中頭が廊下を歩いていた。腰の鍵束が鳴り、兼任で宙に浮いていた職分がひとつずつ、名札を付けて地面に降りていく。若い当主は口を出さず、月に一度だけ帳面を検める。すれ違った古参の女中が、小さく言った。「……前の頭に、似てきたね」。その晩、執務室で帳面を閉じた若公爵は、誰にともなく呟いた。

「……女中頭は、誰でも務まらん」

　窓の外、塀の向こうの庭に、温かい灯りが揺れている。

　　　　　　　　◇

　客が帰り、家中が寝静まって、食堂に蝋燭が一本残った。

　最初の食卓である。当主と、女主人の。皿の上には十八通り目の残りと、蜂蜜色の葡萄酒が指二本分。窓の外で、夏の虫が鳴き始めている。

「今週から、給金日はありませんね」

「代わりに、家計がございます。週に一度、二人で検めましょう。……儀式は名前を変えて、続くものでございます」

「では、最初の家計に」

　杯を合わせてから、私は布の包みをひとつ、卓の上に置いた。開くと、銀貨が三枚。

「……使わなかったのですか？」

「使えませんでした」

　最初の給金日の、最初の三枚である。あの夜、掌で受け取った温度のまま、二十年物の癖で、仕舞い込んで取ってあった。使い道なら、いくらでもあった。使える銀貨では、なかっただけである。

　旦那様――いいえ、旦那様のままでいい。呼び方の様式も、きっともう抜けない。旦那様は三枚を見つめ、それから私を見た。

「それは、取っておいた理由が、あるのですか？」

「ございます。本日、分かりました」

　三枚を掌に載せ、灯りにかざす。小さな銀の目方が、掌の上で、二十年ぶんの重さをしている。

「これはわたくしの、生涯でいちばん高い買い物の――手付けでございました」

　値札を剥がすと約束してくれた人が、湯気の向こうで笑っている。

　残りの代金は、生涯をかけて、この食卓で受け取っていく。