警視庁 広域（すぎる）情報（過多）統括（できない）室の（脅威）事件簿

第十四話 家庭訪問は玄関から入りましょう

　五月某日。

　午後六時三十分。

　警視庁広域情報統括室。

　大安文徳の机に、一枚の封筒が置かれた。

「また学校ですか？」

　遠藤真実がコーヒーを置きながら尋ねる。

「……はい。」

　大安は封を開ける。

家庭訪問実施のお知らせ

　三嶋が吹き出した。

「全部やるんだな。」

「教育課程です。」

「親になるのも大変だ。」

「俺はまだ認めていません。」

　キュウが封筒を覗き込む。

「先生、おうち来るん？」

「そうですね。」

「掃除せな！」

「えらい。」

　ツーも頷く。

「片付け。」

　大安は静かに立ち上がった。

「……帰宅します。」

「事件か？」

「違います。」

「掃除です。」

「そっちの方が緊急だな。」

　　　　　◇

　午後七時十分。

　大安宅。

　玄関を開けた瞬間。

「…………」

　大安は無言になった。

　居間には。

　巨大な宇宙遺失物管理局から持ち帰った”返却物”がまだ積まれていた。

　喋る植木鉢。

　重力を忘れた座布団。

　昨日を映す鏡。

　未来の新聞。

　「持ち主不明」と書かれた惑星がビー玉ほどの大きさで転がっている。

　三嶋が口を開く。

「終わったな。」

「まだ二日あります。」

「二日で片付くか？」

「……努力します。」

　　　　　◇

「まず分類します。」

　大安はメモ帳を取り出した。

「可燃。」

「不燃。」

「資源。」

「宇宙。」

　三嶋が突っ込む。

「四分類目がおかしい。」

「自治体にありません。」

「知ってる。」

　キュウは植木鉢を持ち上げる。

「これ捨てる？」

『捨てないで』

　植木鉢が泣いた。

「喋った。」

「知っています。」

「燃えるゴミ？」

「人格があります。」

「じゃあ燃えない。」

「そこじゃありません。」

　　　　　◇

　ツーは小さな星を拾う。

「きれい。」

　ビー玉ほどの惑星だった。

「どこへ置く？」

「床は危険です。」

「棚？」

「重力があります。」

「引き出し。」

「文明が滅びます。」

「難しい。」

「そうですね。」

　　　　　◇

　三嶋は段ボールを開ける。

「何だこれ。」

　中には大量の靴下。

　全部片方だけ。

「遺失物です。」

「全部？」

「宇宙中の。」

「片方しかないのか。」

「だから遺失物です。」

　三嶋は一本持つ。

「……相方探したくなるな。」

「その気持ちが管理局の仕事です。」

「嫌だ。」

　　　　　◇

　ピンポーン。

　インターホンが鳴る。

「もう来た？」

「予定より早い。」

　玄関を開ける。

　立っていたのは教師ではなかった。

　黒いスーツ。

　銀色の名札。

宇宙宅配管理局

「お届け物です。」

　大安は頭を抱えた。

「頼んでいません。」

「はい。」

「遺失物追加分になります。」

「追加？」

「倉庫整理中に見つかりました。」

　トラックを見る。

　荷台いっぱいだった。

「帰ってください。」

「受領印を。」

「押しません。」

「規則です。」

「受け取りません。」

「では玄関前へ置配します。」

「置配禁止です！」

　三嶋が笑い始めた。

　　　　　◇

　そこへ。

　空間が裂けた。

　金色のスーツを着た老人が現れる。

「待ちなさい。」

　宅配員が敬礼した。

「局長！」

　名札。

宇宙宅配管理局長

「誤配送だ。」

「え？」

「届け先が違う。」

「では……」

「向かいの宇宙。」

「向かい？」

　大安が聞き返す。

「住所。」

　局長は端末を見る。

「地球。」

「第三腕銀河。」

「右へ二宇宙。」

「似た住所がある。」

「あるんですか。」

「よくある。」

「よくありません。」

　　　　　◇

　局長は深々と頭を下げた。

「申し訳ありません。」

「返品いたします。」

　巨大トラックが消えていく。

　大安は安心した。

「助かりました。」

「では。」

　局長は小包を一つ渡した。

「これは。」

「あなた宛。」

「本当に？」

「確認済み。」

　送り主。

吉良徴喜

　全員が固まった。

「……留置中ですよね。」

「接見室で書きました。」

　三嶋が箱を睨む。

「爆弾じゃないか。」

「警察へ届けます。」

「お前が警察だ。」

「そうでした。」

　　　　　◇

　慎重に開封する。

　中には。

　一冊のノート。

　表紙。

家庭訪問対策マニュアル

「何で。」

　最初のページ。

⸻

教師は本棚を見る。

本棚で人格が分かる。

掃除は玄関だけでは駄目。

冷蔵庫も見られる。

⸻

　三嶋が笑い転げた。

「詳しい！」

　さらにページをめくる。

⸻

子どもは当日必ず余計なことを言う。

⸻

「確かに。」

　大安も頷いた。

⸻

親は平静を装え。

無理でも装え。

⸻

「経験者ですね。」

「家庭訪問受けたことあるのか？」

　最後のページ。

⸻

追伸

私は毎回失敗した。

頑張れ。

⸻

　教室が静まり返るような沈黙。

　三嶋が小さく言う。

「……何か。」

「普通だな。」

「普通ですね。」

　キュウが笑う。

「吉良も怒られたん？」

「たぶん。」

「先生怖い？」

「たぶん。」

「一緒や。」

　　　　　◇

　翌日。

　午後四時。

　家庭訪問当日。

　教師がインターホンを押す。

　ピンポーン。

　玄関が開いた。

「こんにちは。」

「よろしくお願いします。」

　教師は中へ入る。

　部屋は。

　驚くほど綺麗だった。

「片付いていますね。」

「昨日頑張りました。」

「良かった。」

　教師は安心した。

　その瞬間。

　押し入れの襖が開く。

　大量の宇宙遺失物が雪崩のように転がり出た。

「しまった！」

　喋る植木鉢。

　未来新聞。

　片方だけの靴下。

　重力を忘れた座布団。

　昨日を映す鏡。

　教師は静かに眼鏡を外した。

「……大安さん。」

「はい。」

「押し入れに片付けるのは。」

「片付けではありません。」

「隠しただけです。」

「……その通りです。」

　キュウが元気よく手を挙げる。

「先生！」

「はい。」

「とーちゃん昨日三時まで掃除しとった！」

　ツーも続く。

「おかーちゃん。」

「夜食作った。」

　三嶋が照れ臭そうに頭をかく。

「腹減ってたからな。」

　教師は笑った。

「十分です。」

「え？」

「隠したのは減点です。」

「はい……。」

「でも。」

「子ども達はちゃんと見ています。」

「一緒に掃除したことも。」

「夜食を作ったことも。」

「頑張っていたことも。」

　大安は少しだけ肩の力を抜いた。

「ありがとうございます。」

　教師は家庭訪問票へ最後の一文を書いた。

⸻

家庭環境

整理整頓は改善の余地あり。

ただし家庭内の雰囲気は非常に良好。

児童は安心して生活している。

⸻

　その日の夜。

　留置施設。

　吉良は面会に来た弁護士から結果を聞いた。

「家庭訪問は無事に終わったそうです。」

『そうか。』

「助言は役に立ったようですね。」

『ふん。』

「なぜ教えたんです？」

　吉良は少しだけ笑った。

『家庭訪問というものはな。』

『敵であっても、失敗すると妙に居たたまれなくなる。』

　弁護士は少し黙り、

「それは経験談ですか。」

『……黙秘する。』

　その頃、大安の机には新しい封筒が届いていた。

運動会実行委員会より

　大安は封も開けずに天井を見上げた。

「……まだあるのか。」

　キュウとツーは満面の笑みで叫んだ。

「運動会や！」

「お弁当！」