長江の古狼 ―― 孫呉異聞

境目

　公瑾どのは、翌日には気づいた。正確には、俺が城へ入って三歩目で気づいた。廊下ですれ違いざまに立ち止まって、こちらを一瞥して、それだけで終わった。

「――ほう」

「……何か」

「いえ。……ようやくですか、と思っただけ」

「何のことだ」

「まだ言うのね」

　この人は深く息を吐いた。

「楚航どの。あなた、今朝、右足から城の門をくぐりましたね」

「――そうだったか」

「そうです。あなたは十年、左足からくぐっている。脚が悪いので、先に左を出して重心を確かめる癖がある。……それが今朝は逆だった」

　俺は返す言葉を失った。この人は、そういうところを見ている。

「それだけではありません。雪蓮が今朝、鼻歌を歌っていました。……あれが鼻歌を歌うのは、年に二度あるかどうかです」

　公瑾どのはそう言って歩き出した。三歩ほど行って、振り返った。

「一つだけ、申し上げます」

　表情が、そこで少し変わった。

「私は、この件について賛成も反対もしません。あの子が決めたことです。私が口を出すことではない。……ですが、一つだけ覚えておいてください。あの子は、王です」

　この人はまっすぐこちらを見た。

「王が私事で判断を誤ると、死ぬのは兵です。……あなたが、あの子の判断を鈍らせる日が来たら、私はあなたを切ります」

「――わかった」

「即答なさいますね」

「当然のことだ」

「……そうですか」

　公瑾どのはそこで少し表情を緩めた。

「では、結構です。おめでとうございます、と言うべきなのでしょうね」

「言わなくていい」

「言いません。柄ではないので」

　この人はそう言って歩いていった。少し行ったところで、また止まった。

「……ああ、それと。蓮華のことです」

　俺はそこで足を止めた。

「あの子に、まだ会っていないのなら、今日は会わないほうがいい」

「――なぜだ」

「察してください」

「……察せん」

「でしょうね」

　この人はそれだけ言って、今度こそ行ってしまった。俺が蓮華さまに会ったのは、その三日後だった。

　三日、この人は俺を避けていた。避けているのは明らかだった。帳面を持って部屋へ行くと、いない。廊下ですれ違いそうになると、別の道へ折れる。軍議では、俺の斜め向かいではなく、一番遠い席に座る。

　十八年の付き合いで、初めてのことだった。三日目の夕方、俺は諦めて、この人の部屋の前に立った。戸を叩くと、中で何かが落ちる音がした。しばらく返事がなかった。

「――蓮華さま」

「……います」

「入っていいか」

「……よくないです」

　俺はそこで少し困った。

「では、ここで話す。廊下でだ。……人が通るが」

「待ってください」

　慌てた足音がして、戸が開いた。

　蓮華さまが立っていた。目が赤かった。隠そうともしていない。隠す気力がなかったのだと思う。

　部屋はいつも通り片づいていた。ただ、机の上の帳面が、いつもより乱雑に積まれていた。この人は俺に座るように示して、自分は少し離れたところに座った。しばらく、二人とも何も言わなかった。

「……お姉様から、聞きました。三日前に。……わざわざ私のところに来て、正面から言いました」

「そうか」

「『あなたに嘘をつくのは嫌だから』と言って」

　この人はそこで少し笑った。笑ったのに、目からまた涙がこぼれた。

「……ずるいですよね、あの人。正直だから、怒れない」

　俺は何も言えなかった。

「子渡。私、あなたに言ったことがあります。……去年です。あなたが、いつか誰かを傷つけるって。あなたは来る者を断らない、断られた側は期待する、期待して、あなたが何も気づいていないと知ったとき、それはけっこう痛いって」

「……覚えている」

「あのとき、私、忠告のつもりで言ってたんです」

　この人はそこで顔を上げた。

「本当は、忠告じゃありませんでした。……あれ、たぶん、私の話でした」

　俺はその言葉を聞いて、しばらく動けなかった。

　去年だ。あの日、この人は月に六度と数えて、俺のところへ来た。妙な噂が立つと言い、いろいろですと言葉を濁し、机に額を打ちつけた。そして最後に、たまに行っていいですかと聞いた。

　俺は即答した。来い、と。

「……蓮華さま」

「言わないでください」

「――」

「謝らないでください。お願いします」

　この人は両手で顔を覆った。

「謝られたら、私、あなたが悪いことになります。……あなた、悪くないんです。私が言わなかっただけです」

「……」

「言えばよかったんです。去年に。あのとき、『私も好きです』って言えばよかった」

　その声は震えていた。

「でも、言えませんでした。……だって、お姉様が先に、月に六度も通ってたんですから」

　俺はそこで初めて、この人が一年間何を数えていたかを理解した。この人は、姉の回数を数えていた。数えるのが仕事だと言って、あの一年、自分を傷つける数を毎月書き足していた。

「――蓮華さま。一つ、言わせてくれ」

「……はい」

　俺は少し言葉を選んだ。

「俺は、鈍い。それは事実だ。……だが、あんたが去年言っていたら、俺は困っていたと思う」

「……困る、ですか」

「困る。俺は、あんたと雪蓮さまを比べることができん」

　俺は正直に言った。

「あんたは九つのときから知っている。夜中に椀を運んできて、帳面を読んでくれた。俺のことも数えてくれと頼んだのは、俺だ。……あんたが、俺にとって何なのかを、俺は言葉にできん」

「……」

「だから、去年言われていたら、俺はたぶん、決められなかった。決められないまま、あんたを何年も待たせていた」

　俺は机の上の帳面を見た。

「――それは、今よりひどい。今なら、あんたは怒れる。俺を恨むこともできる。……待たされていたら、それもできん」

　しばらく、この人は動かなかった。やがて、手を下ろした。顔がぐしゃぐしゃになっていた。

「……子渡。あなた、そういうこと言うから」

「……」

「そういうこと言うから、私、諦められないんです」

　俺はその言葉に、返す言葉を持たなかった。持たないまま、こう聞いた。

「……諦めるつもりだったのか」

「昨日まで、そのつもりでした」

　蓮華さまはそう答えて、袖で顔を拭いた。

「三日考えました。……私は数える人です。数える人が、あなたの隣に立つ必要はありません。あなたが数え忘れるものを数えていれば、それでいい。それは、隣じゃなくてもできます」

「……」

「そう思っていました。昨日まで」

　この人はそこで顔を上げた。目が赤かったが、視線は逸らさなかった。

「今日、あなたが来ました。……三日避けたのに、来ました」

「来た」

「なぜですか」

「話していないからだ」

　俺は正直に答えた。

「話していないことがあると、落ち着かん。……帳面と同じだ。書いていない行があると、気になって眠れん」

　蓮華さまは、その答えにしばらく黙っていた。黙ってから、小さく笑った。笑って、それからこう言った。

「……私、諦めません」

　俺はその一言を、すぐには飲み込めなかった。

「あんたの姉上と、俺は」

「知っています。全部知っています」

　この人は遮った。

「知った上で言っています。……私は、あなたの隣に立ちたいわけではないんです。あなたが数え忘れるものを数える人でいたい。それは、たぶん、隣じゃなくてもできます」

　蓮華さまはそう言って、少し目を伏せた。

「……でも、隣のほうが早いです」

　その言い方が、いかにもこの人らしかった。感情ではなく、効率で押してくる。そして、最後に効率ではない一言を足した。

「……嘘です。隣がいいです」

　祭どのが俺の家に来たのは、その翌日だった。瓶を二本提げていた。久しぶりに二本だった。

「――二本か」

「二本じゃ。今日は飲む日じゃからな」

　この人はそう言って上がり込んだ。上がり込んで、竈の前にどかりと座った。

「若いの。逃げんかったな」

「……逃げなかった」

「上出来じゃ」

　祭どのは瓶の栓を抜いた。抜いて、一口飲んでから、こう言った。

「わしはな、あの子が言うと思うとった。去年から思うとった」

「――去年から」

「去年からじゃ。……あの子が、あんたの家に通い始めた頃からな」

　この人は瓶を膝に置いた。

「じゃが、思うたより早かった。……わしの見立てでは、あと一年かかると思うとった」

「一年か」

「一年じゃ。あの子は、欲しいものを言うのが下手じゃからな」

　俺はその言い方に、少し引っかかった。

「……あんた、雪蓮さまの話をしているのか」

「しとらん」

　祭どのは即答した。

「蓮華さまの話じゃ」

　俺はその答えに、しばらく黙った。黙ってから、こう聞いた。

「……知っていたのか」

「知っとった。二年前からな」

　この人はあっさりと答えた。

「あの子は、あんたの帳面の写しを取っとるじゃろう。十のときから。……十八年じゃぞ。十八年、同じ男の言うことを書き溜めとる娘が、何も思うとらんわけがなかろう」

　俺は返す言葉を持たなかった。

「……なぜ、言わなかった」

「言うてどうする」

　祭どのは瓶を傾けた。

「わしが言うたら、あんたは困るじゃろう。困って、あの子を避ける。避けられたら、あの子はもっと言えんようになる」

　この人はそう言って、少し声を落とした。

「それに、わしが言う話ではない」

　俺はその言葉を、しばらく考えていた。考えてから、思い切って聞いた。

「――祭どの。一つ、聞いていいか」

「言え」

「あんたは、何とも思わんのか」

　その言葉が自分の口から出たことに、俺は自分で驚いた。祭どのは、瓶を持つ手を止めた。しばらく、こちらを見ていた。

「……ほう」

「――いや、今のは」

「言い直さんでよい」

　この人はそう言って、瓶を置いた。

「若いの。あんた、鈍いくせに、時々えらく鋭いのう」

「……」

「思うとるよ」

　祭どのはあっさりと言った。

「思うとる。じゃがな、わしは五十四じゃ。あんたは三十八じゃ。……十六違う」

「――それは」

「聞け」

　この人は遮った。

「わしはな、四十年、文台さまの隣におった。あの方が死んで十一年じゃ。……その十一年で、わしが何を考えとったと思う」

　俺は答えられなかった。

「あとどれくらい戦えるか、じゃ」

　祭どのは川のほうを見た。戸は閉まっていたが、そちらを見た。

「膝が悪い。腰も悪い。目も落ちてきた。……あと五年、いや、三年かのう。三年経ったら、わしは前に出られん」

「……」

「そういう者がな、三十八の男に何かを望むのは、ちと図々しかろう」

　俺はその言葉に、腹の底が熱くなるのを感じた。

「――それは、あんたが決めることではない」

「わしが決めることじゃ」

「違う」

　俺は思ったより強い声で言った。

「あんたは、南で俺に言った。文台さまが同じことを言ったら殴ると。……自分は殴られんのか」

　祭どのは、そこでこちらを見た。しばらく、二人とも黙っていた。

「……言うようになったのう、若いの」

「三十八だ」

「三十八でも若いわ」

　この人はそう言って、瓶を取り上げた。それから、少し笑った。

「――若いの。わしはな、あんたに一つ、勘違いしてほしくないことがある」

「言え」

「わしは、あの子を祝いに来たんじゃ」

　祭どのははっきりと言った。

「雪蓮さまはな、母親を亡くして、軍を取られて、二年檻に入れられて、それでも王をやってきた。……あの子が『欲しい』と言えたのは、たぶん生まれて初めてじゃ」

「……」

「それを祝わんで、何が四十年の家臣か」

　俺は返す言葉を持たなかった。

「じゃからな、わしのことは、今は考えんでよい」

　この人はそう言って杯を干した。

「わしは、まだ死なん。三年は戦える。……三年経って、まだあんたが生きとって、まだ何か思うとるなら、そのときに言うわ」

「――祭どの」

「なんじゃ」

「……三年だぞ」

「三年じゃ」

　祭どのは笑った。

「あんた、待つのが下手じゃったが、最近ようやく覚えたじゃろう。……南で、六日座っとったそうじゃな」

「座っていた」

「なら、三年くらい待て」

　この人はそう言って立ち上がった。戸口で振り返った。

「……若いの」

「なんだ」

「わしはな、あんたが四十人助けに行った夜のことを、まだ覚えとる」

　俺は顔を上げた。

「あんたが幕に来て、非番の男は止められんと言うたときじゃ。……文台さまが剣を渡された。わしは外におった」

「……」

「あのとき、わしは思うたよ。ああ、この男は長生きせんな、とな」

　祭どのはそう言って笑った。

「十五年経ったわ。しぶといのう、あんたは」

「……あんたもだ」

「そうじゃな」

　この人はそう言って帰っていった。その三日後、雪蓮さまが俺を呼んだ。場所は、この人の部屋だった。入るなり釘を刺された。

「灘。あなたは座ってなさい。口を挟まないで。……一言もよ」

「――なぜだ」

「あなたが喋ると、たぶん、両方に良い顔をするから」

　俺は返す言葉を持たなかった。実際、そのつもりでいた。祭どのが正面に座った。座り方が少し傾いている。左肩を庇っているのだと、あとで気づいた。

「――雪蓮さま」

「祭。前置きはいいわ」

「では、申し上げます」

　この人は頭を下げた。

「わしは、この男の隣に置いていただきたい」

　雪蓮さまはしばらく黙っていた。

「……妻としてってこと？」

「そうは申しません」

「じゃあ何よ」

「隣に、と申し上げております」

　祭どのは顔を上げた。

「わしはな、雪蓮さま。あと三年で前に立てんようになります。鉄棍が持てんようになったら、戦にも出られん。……役に立たん者になり申す」

「そんなことないわよ」

「ございます」

　この人ははっきりと言った。

「わしは四十年、役に立つことで生きてきました。……役に立たんようになったわしを、必要とする者はおりません」

「私は必要よ」

「ありがたいことでございます。……じゃが、それは主君としてのお言葉でしょう」

　雪蓮さまがそこで口を閉じた。

「わしが欲しいのは、そちらではありません。……役に立たんわしを、それでもよいと言うてくれる者が、一人欲しいだけでございます」

　部屋が静かになった。俺は口を挟まないと言われていたので黙っていた。黙っているのが、これほど苦しいとは思わなかった。

「……祭。あなた、ずるいわよ」

「ずるうございます」

「即答するのね」

「自覚しておりますので」

　雪蓮さまはそこで少し笑った。だが、目は笑っていなかった。

「あなた、そういう言い方をしたら、私が断れないってわかってるでしょ」

「わかっております」

「わかっててやってるのね」

「やっております」

「――ふざけないでよ」

　その声が初めて鋭くなった。祭どのは動じなかった。

「ふざけてはおりません。……わしは、四十年で初めて、人に何かを頼んでおります。頼み方が下手なのは、お許しください」

　雪蓮さまはしばらく黙っていた。それから立ち上がって、窓のほうへ歩いた。

「……祭。私、正直に言うわ。今、すごく腹が立ってる」

　背を向けたままだった。

「あなたのことは好きよ。子供の頃から知ってるし、育ててもらったし、母様のことを話せる相手は、あなたと灘しかいないもの。……でも、今は腹が立ってる。あなたが四十年我慢してきたことも、あと三年しかないことも、全部わかってる。わかってるのに、腹が立つの」

「もっともでございます」

「もっともって言わないでよ」

　雪蓮さまは振り返った。

「そうやって、全部受け入れる顔をするから、私が悪者みたいになるじゃない」

　祭どのはそこで初めて少し困った顔をした。

「……そういうつもりでは」

「わかってる。つもりじゃないのよね。あなた、本当にそう思ってるのよね」

　この人はそう言って、また座った。

「それが一番、腹が立つの」

　しばらく、二人とも黙っていた。やがて、雪蓮さまが口を開いた。

「……祭。一つ聞いていい？　あなた、母様のことは、どう思ってたの」

　祭どのの表情が、そこで変わった。

「……なぜ、それを」

「答えて」

　この人はしばらく答えなかった。長いこと、答えなかった。

「……好いておりました」

「そういう意味で？」

「そういう意味で」

　俺はその答えに、少し息を呑んだ。知らなかった。いや、たぶん、どこかで気づいていた。だが、この人の口から聞くのは初めてだった。

「……言ったの？」

「申しておりません」

「一度も？」

「一度も。四十年、一度もでございます」

　祭どのはそう答えて、膝の上で手を組んだ。

「言えば、隣におれんようになると思うたからでございます。……あの方は、そういうことを言われても困る方でした。困らせたら、わしを遠ざけられる。遠ざけられたら、隣におれん」

「……」

「じゃから、言いませんでした。四十年」

　雪蓮さまはしばらく動かなかった。

「……それで、母様が死んで」

「はい」

「十一年、誰にも言わなかった」

「はい」

「……で、今、灘に言ってるの」

「はい」

　祭どのはそう答えた。

「同じ間違いは、二度いたしません」

　その一言で、部屋の空気が変わった。俺はそのとき、この人が何を言っているのかを、初めて正確に理解した。この人は、四十年黙って、そのまま相手を失った。二度目は、黙らないと決めたのだ。

　雪蓮さまは両手で顔を覆った。しばらく、そのままでいた。

「……ずるいわよ。本当にずるい。……そんなの、私、止められるわけないじゃない」

「……」

「母様に言えなかったから、今度は言うって、そんなの……」

　この人は顔を覆ったまま、しばらく肩を震わせていた。やがて手を下ろした。目が赤かった。

「……祭。一つだけ、条件を出すわ」

「なんなりと」

「私と、境目を決めて」

　祭どのは少し驚いた顔をした。

「……境目、でございますか」

「そう。あなたと私で決めるの。どこまでが私で、どこからがあなたか。それを、今ここで決める」

「なぜ、そのようなことを」

「決めないと、私が壊れるからよ」

　雪蓮さまははっきりと言った。

「私、王よ。……嫉妬で判断を誤ったら、死ぬのは兵なの。冥琳にそう言われたわ」

「……」

「だから、決めておきたいの。決めておけば、境目の中にいるあいだは、私は怒らずに済むわ」

　祭どのはしばらく黙っていた。それから、深く頭を下げた。

「――承知いたしました」

　二人が決めたことを、俺はその場で聞いていた。口は挟まなかった。挟むなと言われていたからだ。だが、内容は、正直に言えば俺には少し辛かった。辛かったのは、二人が俺のことを一つずつ数え上げていったからだ。

　夜のこと。飯のこと。誰がどの日に来るか。誰が病んだときにどちらが看るか。人前でどう振る舞うか。

　二人は、それを淡々と決めていった。途中で、雪蓮さまが一度言った。

「……ねえ、祭。私たち、なんか、荷物の分け方みたいな話をしてるわね」

「しておりますな」

「……灘、聞いてる？」

　俺は口を挟むなと言われていた。だが、名指しされたので答えた。

「……聞いている」

「どう思う」

「――口を挟むなと言われた」

「今は許可するわ」

　俺は少し考えてから言った。

「……荷物のほうが、まだ気楽だ」

「そうよね」

「だが、一つわかったことがある」

　俺は卓の上を見た。

「二人とも、俺を取り合っていない」

　二人が顔を見合わせた。

「取り合っているなら、相手の分を減らそうとするはずだ。……あんたたちは、さっきから互いに譲り合っている」

「……そう？」

「そうだ。雪蓮さまは、病んだときは祭どのが看ればいいと言った。祭どのは、それは雪蓮さまの役だと言い返した」

「……言うたな」

「言ったわね」

「その譲り合いを、俺は聞いていた。……だから、今、そんなに辛くない」

　しばらく、二人とも何も言わなかった。やがて、雪蓮さまが吹き出した。

「……あなた、本当に変な人ね。祭、聞いた？　この人、こういう人よ」

「知っております。……十六年、見ておりますので」

　境目の話が終わったあと、雪蓮さまが最後に一つ言った。

「……ねえ、祭。もう一つだけ、聞かせて」

「なんなりと」

　この人はしばらく言葉を選んでいた。

「……蓮華のことは、どう思う？」

　部屋が静かになった。俺はそこで背筋が冷えた。祭どのはしばらく答えなかった。

「……気づいておられましたか」

「気づくわよ。妹だもの。……去年から気づいてたわ」

「……」

「あの子、何も言わなかったのよ。私が灘のところに通ってるのも知ってて、それでも何も言わなかった。……そのくせ、私の回数を数えてたの」

　その声が少し震えた。

「私、それを聞いたとき、自分が最低だと思ったわ。……でも、譲らなかったの。知ってて、譲らなかった」

　雪蓮さまはそう言って、顔を上げた。

「祭。私、あなたには境目を作れるわ。あなたが四十年黙ってたって聞いたら、止められないもの。……でも、蓮華はどうなるの」

「……」

「あの子は、一年黙ってるのよ。私が言うのを見て、あなたが言うのを見て、それでも黙ってるの」

　祭どのはしばらく黙っていた。やがて、こう答えた。

「……雪蓮さま。それは、わしが答えることではございません」

「じゃあ誰が答えるのよ」

「蓮華さまでございます」

　この人ははっきりと言った。

「あの方が、ご自分で言われるべきことです。……わしらが代わりに決めることではない」

「でも、あの子は言わないわよ」

「言われんのなら、それも、あの方が決めたことでございます」

　祭どのはそう答えた。

「わしは、四十年黙って、後悔いたしました。……ですが、黙ることを選ぶのも、その者の権利でございます」

「……」

「わしが言うたのは、わしが後悔したからでございます。……蓮華さまが黙られるなら、それはあの方のお選びです」

　雪蓮さまはしばらく黙っていた。

「……そうね」

　やがて、そう言った。

「そうよね。……私、また、あの子のぶんまで決めようとしてたわ」

　この人はそう言って、少し笑った。

「昔から、そうなのよ。私、あの子のことになると、すぐ決めてあげようとするの」

　そのとき、戸が開いた。誰も、叩く音を聞いていなかった。蓮華さまが立っていた。手ぶらだった。帳面を持っていない。この人が帳面を持たずに部屋へ来るのを、俺は初めて見た。

「――蓮華」

「……失礼します」

　この人はそう言って、中へ入ってきた。入ってきて、卓の前に立った。

「聞いていました。……廊下で」

　雪蓮さまが、明らかに動揺した。

「あなた、いつから」

「祭どのが、母様のことを話された頃からです」

　蓮華さまはそう答えて、その場に座った。座ってから、姉を見た。

「お姉様。一つ、申し上げます」

「……なによ」

「私も数に入れてください」

　部屋が、しんとした。雪蓮さまが絶句した。祭どのが、少し笑った。笑ってから、慌てて口を押さえた。

「……蓮華。あなた、何言ってるの」

「言葉の通りです」

　この人ははっきりと言った。

「お姉様は、祭どのと境目を決めました。……それは、祭どのが四十年黙っていたからです。黙っていた人が言ったから、お姉様は止められなかった」

「……」

「では、私はどうなりますか。私は一年黙っていました。……一年では足りませんか」

　雪蓮さまは、その問いに答えられなかった。

「そういう問題じゃないでしょ」

「同じ問題です」

　蓮華さまは即答した。

「黙っていた年数で決めるなら、私は一年です。祭どのは四十年です。……でも、黙っていた理由は同じです。言ったら、隣にいられなくなると思ったからです」

　この人はそこで少し声を落とした。

「私は、あなたの妹です。……言ったら、お姉様に嫌われると思いました」

　雪蓮さまが、そこで顔を上げた。

「嫌わないわよ」

「今なら、そう言えます。……去年は、言えなかったでしょう」

　この人はそう言って、姉の目を見た。

「去年、私が言っていたら、お姉様は譲ったと思います。……お姉様は、そういう人ですから」

「……」

「譲られるのは、嫌です」

　雪蓮さまは、しばらく何も言わなかった。言わないまま、俺のほうを見た。俺は口を挟むなと言われていたので、黙っていた。やがて、この人は溜め息をついた。

「……わかったわ」

「いいんですか」

「よくないわよ」

　雪蓮さまは即答した。

「よくないけど、あなたを外して決めたら、私は一生あなたに謝ることになるもの」

　この人はそう言って、卓の上に手を置いた。

「……じゃあ、もう一度やり直しね。三人で決めるわ」

　三人での取り決めは、最初のときより長くかかった。二人のときは半刻で済んだものが、三人になると二刻かかった。日が暮れて、灯りを入れて、それでも終わらなかった。途中で、蓮華さまが帳面を取りに行った。

「――書くのか」

　俺が思わず聞くと、この人は真顔で答えた。

「書きます。書かないと、忘れます」

「……それは、書くようなことか」

「書くようなことです」

　蓮華さまはそう答えて、筆を取った。

「口約束は、必ず食い違います。……半年経つと、言った言わないになります」

「……そうだな」

「それに」

　この人はそこで少し目を伏せた。

「書いておけば、破られたときにわかります」

　その一言で、部屋の空気が少し変わった。雪蓮さまが、少し笑った。

「……あなた、そういうところ、容赦ないわね」

「数える人ですから」

　結局、決まった中身は、二人のときとそう変わらなかった。

　変わったのは、日の数え方だけだ。月を三つに割るのではなく、日ごとに決めた。祭どのが「わしは月に四日でよい」と言い出して、二人がそれに反対した。反対されて、この人が渋々増やした。

　最後に、雪蓮さまが一つ付け加えた。

「――一つ、約束して。三人とも」

「なんじゃ」

「嘘をつかないで」

　この人はそう言った。

「私にも、祭にも、蓮華にも。……誰にも、本当のことを言って。それだけでいいわ」

　祭どのが頷いた。蓮華さまも頷いた。俺も頷いた。俺が頷いたところで、雪蓮さまがこちらを見た。

「……灘。あなた、一つも喋らなかったわね」

「喋るなと言われた」

「言ったわ。でも、最後くらい何か言いなさいよ」

　俺はしばらく考えた。考えて、こう言った。

「……悪かった」

　三人が、同時にこちらを見た。

「――何がですか」

　蓮華さまが聞いた。

「気づかなかったことだ」

「三人とも、俺が気づかなかったせいで、言えずにいた。……雪蓮さまは二年、蓮華さまは一年、祭どのは四十年だ」

「……」

「四十年のうち、俺が関わったのは十六年だけだが、その十六年は俺が気づかなかった」

　俺は卓の上を見た。

「気づく人間なら、もっと早く片がついていた。……俺が鈍かったぶん、三人に待たせた。それは、悪かった」

　しばらく、誰も何も言わなかった。最初に口を開いたのは、祭どのだった。

「……若いの」

「なんだ」

「それはな、謝ることではないわ」

　この人はそう言って、少し笑った。

「あんたが鈍かったから、三人とも言えんかった。……それは本当じゃ。じゃがな、あんたが鈍かったから、三人ともここにおるんじゃ」

「――どういう意味だ」

「あんたが鋭かったら、とっくに誰か一人を選んどるじゃろう」

　祭どのはそう言って、瓶を持ち上げた。持ち上げたが、飲まなかった。

「選ばれんかった二人は、とっくにおらんようになっとる。……鈍いのも、役に立つということじゃ」

　俺はその理屈に、返す言葉を持たなかった。その夜、全員が帰ったあと、俺は一人で家の前に座っていた。三人が決めた取り決めの写しを、蓮華さまが置いていった。読めと言われたので、読んだ。

　読んで、少し途方に暮れた。日の割り振りと、病んだときの役と、人前での振る舞い。全部が書いてある。書いてあるのに、俺はこれをどう扱えばいいかがわからなかった。

　足音がして、公瑾どのが来た。この人は、俺の手元の紙を見て、それから少し笑った。

「……決まったそうですね」

「決まった」

「読みましたか」

「読んだ」

「感想は」

「……わからん」

　俺は正直に答えた。公瑾どのは、その答えに少し目を細めた。それから、俺の隣に腰を下ろした。

「楚航どの。一つ、申し上げてよろしいですか」

「言え」

「これは、いつか誰かが泣きます」

　この人ははっきりと言った。

「今は、三人とも納得しています。決めたことですから。……ですが、決めたことは破られます」

「……破られるか」

「破られます。必ず」

　公瑾どのはそう言って、川のほうを見た。

「誰かが病んだとき。誰かが戦に出たとき。誰かが先に死ぬとわかったとき。……そういうときに、境目は意味をなさなくなります」

「……」

「そのときに、あなたがどうするかを、私は見ています」

　俺はその言葉を、しばらく胸の中で転がしていた。転がして、こう答えた。

「――わからん」

「わからん、では困ります」

「困る。……だが、今わかったことにすると、そのときに嘘になる」

　俺は紙を畳んだ。

「今は、わからん。……そのときに、考える」

　公瑾どのは、その答えにしばらく黙っていた。黙ってから、少し笑った。

「……それでよろしい」

「――いいのか」

「いいです。……『大丈夫だ』と即答されるほうが、よほど信用できません」

　この人はそう言って立ち上がった。

「一つだけ、覚えておいてください。三人とも、あなたのために黙っていたのではありません。……自分のために黙っていたのです」

「……」

「ですから、あなたが背負うことではない。……背負うと、三人が困ります」

　公瑾どのはそう言って歩き出した。少し行ったところで、振り返った。

「それと、楚航どの」

「なんだ」

「北で、動きがありました」

　俺はその言葉に、少し身構えた。

「……いつだ」

「三日前です。……曹操どのが、河北を平定されました」

　この人はそう言って、川の北のほうを見た。

「袁紹どのが敗れました。……これで、北は一つになります」

「――一つか」

「一つです。……そして、一つになった北は、必ず南を向きます」

　公瑾どのはそう言って、少し声を落とした。

「三年、いや、五年でしょうか。……それまでに、こちらが形を作らねばなりません」

　俺はその言葉を聞いて、手元の紙を見た。三人で決めた取り決めが書いてある。日の割り振りと、病んだときの役と、人前での振る舞い。五年後、この紙がまだ意味を持っているかどうかは、わからなかった。