ハリー・ポッターと東洋の魔剣士

第17話 日本からのクリスマス

十二月二十三日、月曜日。

　日本から届いた木箱は、悠太が想像したより大きかった。

　変身術の教室の前方を、机二つ分も占領している。

　周囲には、英国魔法省の検査済みを示す紫色の封印と、日本魔法省の赤い印が並んでいた。

　箱の側面には、墨で宛名が書かれている。

『英国ホグワーツ魔法魔術学校

　グリフィンドール寮

　渡辺悠太殿』

　自分の名なのに、城の中で漢字を見ると、誰か別の生徒へ届いた荷物のように見えた。

「ずいぶん大きいね」

　ハリーが言った。

「君も中に入れそうだ」

「僕を送り返す為の箱じゃない」

「まだ開けてないから分からないぞ」

　ロンは箱の裏側を覗き込んだ。

「日本魔法省が、休暇中に問題を起こしそうな留学生を回収するのかもしれない」

「それなら、君も一緒に入って」

「僕は英国の問題だから管轄外だ」

「二人とも、箱から離れなさい」

　マクゴナガル先生の声で、ハリーとロンが同時に一歩下がった。

　教卓の上には検査記録が三枚置かれている。

「国際魔法協力局と本校による確認は終了しました。危険な呪物、違法な生物、未申告の魔法薬は入っていません」

「生物も送れるんですか？」

　ロンが尋ねた。

「申告しても、学生宛てには認めません」

「残念だな」

「何を期待したの？」

「日本の魔法生物には八つの頭を持つ蛇とかいるんだろ？」

「飼育できると思う？」

「思わないから面白いんだろ」

　マクゴナガル先生が眼鏡の上から見た。

　ロンは口を閉じた。

「ワタナベ。開封しなさい」

「はい、先生」

　悠太は赤い封印へ手を伸ばした。

　紙は魔法で箱に貼りつき、端を引いても動かない。

「杖で印の中央に触れてください」

「はい」

　縄文杉の杖先が赤い印へ触れる。

　封印の文字が一度だけ金色に光った。

　硬かった紙が乾いた葉のように剥がれる。

　箱の蓋が、少し持ち上がった。

　最初に流れ出したのは、木と茶の匂いだった。

　ホグワーツの石壁にも、暖炉の煙にも似ていない。

　けれど悠太の身体は、頭で考えるより先に息を吸った。

「故郷の匂い？」

　ハリーが尋ねた。

「たぶん」

「たぶん？」

「木箱の匂いかもしれない」

　ロンが蓋の隙間へ鼻を近づけた。

「僕には菓子の匂いがする」

「君は何でもそこへ結びつけるね」

「当たっていれば才能だ」

　蓋を開けると、一番上に白い封筒があった。

　個人の名はない。

　左下に『日本魔法省教育局』とだけ印刷されている。

　悠太は中の便箋を開いた。

「何て書いてある？」

　ハリーが隣から覗く。

「交換留学生、渡辺悠太殿。冬季休暇中の生活と訓練に必要な物品を送付する。食品は同級生および教職員と分けても差し支えない。訓練具の使用は在籍校の規則に従うこと」

「それだけ？」

「うん」

「よいクリスマスを、とかは？」

　ロンが尋ねる。

　悠太は便箋の裏も見た。

「ない」

「役所から来た手紙だな」

「英国の役所も同じなの？」

「父さんの話を聞く限り、もっと長く書いて、言ってることは同じくらい少ない」

　マクゴナガル先生の口元が、ほんの少し動いた。

　悠太は便箋を封筒へ戻した。

　手紙は短い。

　それでも、宛名は間違っていなかった。

　箱の中には、薄い木箱がいくつも重ねられていた。

　煎茶。

　玄米茶。

　羊羹。

　饅頭。

　金平糖。

　ハリーとロンには読めない文字を、悠太が一つずつ声に出す。

「最後のは何？」

「砂糖菓子。星みたいな形をしてる」

「それは僕が英国を代表して確認しないと」

　ロンが小箱へ手を伸ばす。

　悠太は箱を持ち上げた。

「クリスマスまで待って」

「検査は終わったって先生が言った」

「君の我慢の検査が残ってる」

「そんなの不合格でいい」

「では、没収します」

　マクゴナガル先生が言った。

　ロンの手が止まった。

「待てます」

「よろしい」

　食品の下には、紺色の布包みが入っていた。

　広げると、綿の入った羽織が現れた。

　光の当たり方で、濃紺の表地に細い波模様が浮かぶ。

　家紋も、華美な刺繍もない。

　袖を通してみる。

　肩の位置も、袖の長さも合っていた。

「似合う」

　ハリーがすぐに言った。

「ローブより軽そうだな」

　ロンは袖を触った。

「でも温かい」

「寸法を知らせたのですか？」

　マクゴナガル先生が尋ねる。

「いいえ。留学の書類には身長を書きましたけど、肩幅や袖の長さまでは」

「教育局が制服の記録を持っているのでしょう」

「そうかもしれません」

　悠太は袖口を見た。

　少しも余らない。

　成長する十一歳へ送る服なら、普通はもう少し大きく作るはずだった。

　けれど、今の自分には正確に合っている。

　箱の底に、最後の布包みがあった。

　細長い。

　悠太が持ち上げると、腕の中へ馴染む重さが返ってきた。

　結び目を解く。

　白樫の木刀だった。

「それが訓練具？」

　ハリーが尋ねる。

「うん」

「杖じゃないのか？」

　ロンは不思議そうに見た。

「魔法を使わない剣術の稽古に使う」

「魔法使いが、魔法を使わずに？」

「箒の練習だって、ずっと呪文を唱えてはいないだろ」

「落ちる時には唱えたいけどな」

　悠太は柄を握った。

　指を置く場所を、確かめる必要がなかった。

　右手。

　左手。

　二つの拳の間を少し空ける。

　切っ先を下げない。

　肩の力だけを抜く。

　誰にも教えられていないのに、身体が順番を知っていた。

　木刀を箱と平行に寝かせる。

　動かしたのは、それだけだった。

　それでも教室の空気が一瞬だけ静かになった。

「今、何かした？」

　ハリーが尋ねる。

「持った」

「持っただけには見えなかったぞ」

　ロンが言う。

「日本では、どう持つかも稽古のうちなんだ」

　悠太はそう答えた。

　自分がいつ、誰から、それほど繰り返し教わったのかは考えなかった。

　考えると、鏡の中の顔のない人々まで近づいてくる気がした。

「その木剣には、魔法的な危険はありません」

　マクゴナガル先生が言った。

「しかし、木であっても人を傷つけます。寮の寝室や廊下で振ることは禁止します」

「はい、先生」

「稽古をする場合は、私かフリットウィック先生へ事前に申し出なさい。場所と時間を指定します」

「分かりました」

「ウィーズリー相手に試さないこと」

「僕は何も言ってません」

　ロンが抗議した。

「言う前に禁止しました」

「先生は未来が見えるんですか？」

「あなたの考えることは、未来を見るほど難しくありません」

　ハリーが笑いを堪える。

　悠太は木刀を布へ戻した。

　紐を結び直す手も、最初から結び方を知っていた。

　教育局の手紙には、送った者の名がない。

　誰が茶を選んだのか。

　誰が甘い物を入れたのか。

　誰が自分の腕に合う木刀を知っていたのか。

　答えは、どこにも書かれていなかった。

　　　　　＊

　木箱を談話室まで運んだのは、パーシーだった。

　正確には、パーシーが杖で浮かせ、三人が周囲の生徒へ道を空けるよう頼んだ。

「階段の途中で蓋を開けないこと」

「開けません」

　悠太が答える。

「中身を廊下へ落とさないこと」

「落としません」

「双子に見せないこと」

「それは難しいと思います」

　曲がり角の向こうから、二つの赤い頭が同時に現れた。

「何を見せないんだ？」

「僕らへ何を隠している？」

「教育局から届いた荷物です」

　悠太が答えた。

「危険物はありません」

「君がそう言うと、かえって期待できる」

「箱がこの大きさなら、ブラッジャーを十二個は隠せるな」

「隠しません」

「十個？」

「零個です」

　パーシーが箱を双子の頭上まで浮かせた。

「道を空けろ」

「監督生が後輩の贈り物を独占しているぞ」

「権力の濫用だ」

「談話室で見せますから、先に行ってください」

　悠太が言うと、二人は素直に道を空けた。

「日本の後輩は交渉が分かる」

「弟とは違う」

「僕もここにいるぞ」

　ロンが言った。

「知ってる」

　双子は同時に答えた。

　箱が談話室へ着く頃には、残っていた生徒のほとんどが集まっていた。

　悠太は日本茶と和菓子をクリスマスに分けると約束した。

　それから、木刀を寝室の自分のトランクへしまった。

　羽織は寝台の柱へ掛ける。

　濃紺の布が、赤い天蓋の横で静かに揺れた。

　日本の物なのに、そこへあることを拒んでいるようには見えなかった。

「それで、これは何？」

　ハリーが尋ねた。

　悠太の寝台の上には、別の小包が四つ並んでいた。

「贈り物」

「僕らに？」

「二つはね」

　ロンが一番大きな包みへ手を伸ばす。

　悠太はその手を払った。

「クリスマスまで」

「またそれか」

「あと二日だよ」

「菓子を前にした二日は、普通の二日とは違う」

「誰が菓子だと言った？」

「違うのか？」

「言わない」

「じゃあ菓子だ」

　ロンは満足そうに結論づけた。

　細長い二つの包みには、すでに宛名があった。

　ハーマイオニー・グレンジャー。

　パーバティ・パチル。

「どうやって送る？」

　ハリーが尋ねた。

　悠太は答えなかった。

　ハリーが窓の外を見た。

　雪の上を、一羽の梟が低く飛んでいる。

「梟便だね」

「他の方法は？」

「梟便」

　ロンも言った。

「二回言っても、別の方法にはならないよ」

「先生に頼む？」

　ハリーが尋ねる。

　悠太は二つの包みを見た。

　渡したいのは自分だった。

　鳥が怖いからと、贈るところまで誰かへ任せたくはない。

　けれど、一人で梟小屋の中へ入れるとも思えなかった。

「明日、二人とも一緒に来てくれる？」

「もちろん」

　ハリーが答えた。

「菓子なら、運び賃を一つもらう」

　ロンが言う。

「違ったら？」

「確認してから決める」

「君には見せない」

「それは不公平だ」

　悠太は細長い包みを持ち上げた。

　ハーマイオニーへ送るのは、日本魔法の入門書だった。

　マホウトコロの初学者向けに作られた、英訳つきの薄い本。

　留学の荷物へ入れてきた一冊で、端には悠太自身の書き込みが少しある。

『いつも英国の魔法と英語を教えてくれてありがとう。

　今度は、僕が少し知っている方です。

　質問は新学期に。よいクリスマスを。

　悠太』

　英語で書いた文章を、ハリーが一度読み、ロンが一か所だけ直そうとした。

　ハリーと悠太は、その修正を採用しなかった。

　パーバティへ送る包みは、もっと細い。

　中には竹で作られた小さな栞が入っている。

　青い紐と、波を重ねた模様。

　悠太が日本から持ってきた教科書に挟まれていた物だった。

『最初の日に地図を作ってくれたこと。

　課題の表と、試合の幸運の糸もありがとう。

　そのお礼です。よいクリスマスを。

　悠太』

　恋愛の言葉は一つもない。

　悠太の中にも、そのつもりはなかった。

　もらった親切の数を覚えていたから、同じ数だけ礼を書いただけだった。

　それでも、受け取る者にとっては、数えられていたこと自体が贈り物になる場合がある。

　悠太は、まだそれを知らなかった。

　　　　　＊

　十二月二十四日の朝、梟小屋には五十羽以上の梟がいた。

　悠太には百羽ほどに見えた。

　石の塔の内側を、羽音が何度も往復する。

　止まり木の上。

　梁の陰。

　開いた窓の縁。

　どこを見ても丸い目がある。

「入口で待ってもいいよ」

　ハリーが言った。

「ここまで来たから」

　悠太は答えた。

　足は入口の石を越えていなかった。

「ここも梟小屋の一部だよ」

「そういうことにする？」

「うん」

　ロンは笑わなかった。

　大きな灰色の梟が頭上を横切る。

　悠太の身体が壁へ寄った。

　木刀を握った時には迷わなかった指が、小包の紐を強く掴んでいる。

「小さいのを選ぼう」

　ロンが小屋の中を見回した。

「二つだから、二羽いる」

「一羽に二つは？」

「宛先が違う。途中で本人が混乱する」

「梟が？」

「僕が」

　赤褐色の小さな梟が、低い止まり木で片足を上げた。

　隣には、白と茶の斑になった梟がいる。

　二羽とも、大型の鷲梟よりはずっと小さい。

「あの二羽は？」

　悠太が尋ねた。

「よさそうだ」

　ハリーが近づく。

　赤褐色の梟は腕を差し出されると、ためらわず移った。

　ハリーの肩ほどの高さに上がっただけで、悠太の呼吸が浅くなる。

「これ以上は近づけなくていい」

「でも、僕の荷物だ」

「だから、紐を渡して」

　ハリーが手を伸ばした。

　悠太は包みを渡す。

　逃げたわけではない。

　怖くないふりをして、落としたり梟を驚かせたりするより安全な方法を選んだ。

　マダム・フーチの再試験で覚えたのと同じだった。

「これはハーマイオニーへ」

「分かった」

　ハリーが包みを脚へ結ぶ。

　ロンはもう一羽を止まり木のまま扱い、パーバティの包みを結んだ。

「住所は？」

「マクゴナガル先生に確認してもらった。封筒の内側にある」

「準備がいいな」

「ハーマイオニーに教わった」

「本人がいなくても働いてる」

　二羽の梟が羽を広げた。

　悠太は身を固くしたが、目を閉じなかった。

「お願いします」

　日本語で言う。

　赤褐色の梟が一度だけ首を傾けた。

「通じたと思う？」

　ロンが尋ねる。

「君よりは理解してる顔だった」

「それは基準が低いぞ」

　二羽が窓から飛び出した。

　雪の空へ、小さな影が二つ遠ざかる。

　悠太は、見えなくなるまで立っていた。

　怖さは消えなかった。

　次に大きな梟が羽ばたけば、やはり肩が動くと思う。

　それでも、贈り物は飛んでいった。

「戻ろう」

　ハリーが言った。

「うん」

「運び賃は？」

　ロンが尋ねる。

「君は何も運んでないだろ」

「梟を選んだ」

「あとで金平糖を一つ」

「一箱」

「一粒」

「間を取って半箱」

「間が広すぎるよ」

　三人の声が螺旋階段を下りていった。

　小屋に残った梟たちが、誰も追いかけてこないことを確かめるまで、悠太は一度だけ振り返った。

　　　　　＊

　同じ日の午後、グレンジャー家の台所の窓を、赤褐色の梟が叩いた。

　ハーマイオニーの母親は、手にしていた布巾を落としかけた。

　ハーマイオニーは椅子から飛び下りた。

「学校の梟よ。大丈夫」

「あなたたちの学校では、それで十分な説明なの？」

「たいていは」

　窓を開けると、冷たい風と一緒に梟が入ってきた。

　脚から包みを外し、用意していた梟用の餌を渡す。

　日本語の文字が見えた時点で、送り主は分かった。

　包みの中から、英語と日本語が並んだ魔法入門書が現れる。

　ハーマイオニーは最初の頁を開いた。

　欄外に、悠太の文字がある。

『この術は英国の浮遊呪文と似ているが、紙か布にしか使わない』

　次の頁には、別の書き込み。

『先生は簡単だと言った。簡単ではなかった』

　ハーマイオニーの口元が緩んだ。

「お友達から？」

　父親が尋ねた。

「ええ。日本から来た同級生」

「クリスマス休暇にも勉強の本を贈るの？」

「これは勉強だけじゃないわ」

　答えてから、もう一度表紙を見た。

　たしかに本だった。

　しかも、質問したい箇所は目次だけで七つある。

　ハーマイオニーは便箋を出した。

『受け取りました。ありがとう。

　まだ第一章だけだけれど、質問が十二個あります。

　新学期までには増えると思います。

　それから、三人だけで立入禁止の棚へ行っていないでしょうね。

　よいクリスマスを。

　ハーマイオニー』

　最後の一文を書いたあと、少し考える。

『本当にありがとう』

　その一行を加えた。

　　　　　＊

　パチル家へ着いた斑の梟は、屋根の上で雪を落としてから窓辺へ降りた。

　包みを開けたパーバティは、竹の栞を両手で持った。

　青い紐。

　細い波模様。

　紙に挟めば隠れてしまうほど小さい。

「誰から？」

　向かいにいたパドマが尋ねた。

「同じ寮の友達」

「名前が書いてあるわ」

「見れば分かるでしょう」

「悠太」

　パドマが読んだ。

　パーバティは手紙を裏返した。

「勝手に読まないで」

「名前しか読んでない」

「それで十分よ」

「地図と、課題表と、幸運の糸のお礼」

「読んでるじゃない」

「表から透けて見えたの」

「嘘」

　パーバティは手紙を包み紙の中へ戻した。

　栞は、持ってきた教科書ではなく、寝台の脇に置いていた物語の本へ挟む。

　一度閉じた。

　すぐに開き直し、栞が折れていないことを確かめた。

　恋人からの贈り物ではない。

　悠太は、そんな意味で送っていない。

　それでもパーバティは、青い紐が頁の外に見える場所を選んだ。

　　　　　＊

　十二月二十五日、水曜日。

「起きろ。クリスマスだ！」

　ロンの声で、悠太は目を開けた。

　天蓋の外はまだ薄暗い。

　窓には雪が張りつき、硝子越しの空が青白く光っている。

　寝台の足元には、昨夜までなかった包みが積まれていた。

「本当に寝てる間に増えるんだ」

　悠太が起き上がる。

「クリスマスだからな」

　ロンはもう自分の包みを一つ破いていた。

「普段だったら盗難だよ」

「贈り物に最初から名前が書いてあるだろ」

　ハリーも眼鏡を探しながら身体を起こした。

　手が枕元を二度さまよう。

　悠太は何も言わず見ていた。

　それから、自分の足元へ目を戻す。

　三つの包みがある。

　一つにはハリーの文字。

　一つにはロンの文字。

　一つには、きちんと揃ったハーマイオニーの文字。

　日本魔法省の印はない。

　役所の定型文もない。

　誰が選んだのか、尋ねる必要がなかった。

「先に開けていい？」

「そのための朝だろ」

　ロンが言った。

　ハリーからの包みには、黒い毛糸の手袋が入っていた。

　掌と指の内側だけ、箒の柄を握っても滑りにくい革で補強されている。

「練習の時、いつも指が動かなくなってただろ」

　ハリーが言った。

「見てたの？」

「同じ練習にいるからね」

　悠太は手袋をはめた。

　少しだけ指先が余る。

　来年にも使える大きさだった。

「ありがとう。次の練習で使う」

「雪が下から降らなければ」

「その条件、まだ残ってたんだ」

　ロンの包みからは、橙色の小さな徽章が出てきた。

　大砲の絵と、チャドリー・キャノンズの頭文字がついている。

　縁には少し傷があった。

「同じのを二つ持ってたんだ」

　ロンが言った。

「本当に？」

「昔は」

「今は一つしかないね」

「細かいことを気にするなよ」

　悠太は徽章を羽織の胸元へ留めた。

　濃紺の布に、橙色の大砲はよく目立つ。

「そこにつけるのか？」

「嫌？」

「全然」

　ロンはすぐに答えた。

　ハーマイオニーの包みには、小さな英語辞典が入っていた。

　普通の単語だけでなく、英国魔法界で使われる言い回しが載っている。

　最初の頁に手紙が挟まれていた。

『ロンから新しい表現を教わった時は、使う前に確認すること。

　でも、全部を本で覚えようとしないこと。

　会話は間違えても続けた方が上達します。

　ハーマイオニー』

「どういう意味だ？」

　ロンが尋ねる。

「君の英語は信用できないって」

「そんなことは書いてないだろ」

「最初の一行に書いてある」

「僕にも見せろ」

　悠太は辞典を閉じた。

「贈り物だから、貸さない」

「ハーマイオニーみたいなことを言うなよ」

「本をもらったから、少し移ったのかも」

　ハリーが笑った。

「今度は僕らの番だ」

　悠太は寝台の下から、前日に隠した二つの包みを出した。

　ロンへ渡した箱には、金平糖が入っている。

　蓋を開けると、白、桃色、黄色、薄緑の小さな粒が並んでいた。

「本当に星みたいだ」

　ハリーが一つ覗く。

　ロンは三つまとめて口へ入れた。

「甘い」

「砂糖菓子だからね」

「色で味が違う？」

「少し」

　ロンは黄色と緑を続けて食べた。

「同じくらい甘い」

「違いを調べる前に数がなくなるよ」

「研究には標本が必要だ」

「食べたら標本じゃない」

　ハリーへの包みは、薄くて硬かった。

　中から出てきたのは、濃い緑色の眼鏡入れと、柔らかい布だった。

「眼鏡？」

「入れ物。いつも枕元へそのまま置いてるから」

「君、それで見てたのか」

　ロンが言った。

「見ないと気づかないだろ」

　悠太が答える。

　ハリーは眼鏡を外し、新しい布で拭いた。

　何度も洗われて細くなったテープ。

　少し曲がった蔓。

　特別な魔法は何もない入れ物へ、眼鏡を一度収める。

　蓋が小さく鳴って閉じた。

「ぴったりだ」

「眼鏡用だからね」

「ありがとう」

　ハリーは、もう一度眼鏡をかけた。

　高価な物ではない。

　両親のことも、傷痕のことも、生き残った男の子であることも書かれていない。

　毎日使う物を、同級生が気づいて選んだだけだった。

　ハリーには、それが嬉しかった。

「これ、母さんからだ」

　ロンが別の包みを開けた。

　暗い赤色の手編みのセーターを持ち上げる。

「またこの色だ」

「嫌なの？」

　悠太が尋ねる。

「毎年同じなんだ。母さんは僕が暗い赤を好きだと思ってる」

「違うの？」

「嫌いじゃない。でも、毎年だぞ」

　ハリーの包みからは、鮮やかな緑色のセーターと、手作りのファッジが出てきた。

　添えられた短い手紙を読んで、ハリーの表情が変わる。

「君の分もあるのか？」

「うん」

「母さんに、君が休暇中も学校に残るって書いたんだ」

　ロンは、自分のセーターを頭からかぶった。

「よかったな。これで君も、毎年同じ色を送られる入口に立った」

「僕はこの色が好きだよ」

「最初の年だからだ」

　ハリーは笑いながら緑のセーターを着た。

　ほかにも贈り物があった。

　ハグリッドからは、粗く削られた木の笛。

　ハーマイオニーからは、蛙チョコレートの箱。

　ダーズリー家からは、短い紙片と五十ペンス硬貨が一枚。

「これだけ？」

　ロンが硬貨をつまんだ。

「うん」

「マグルのお金だろ。変わった形だ」

「日本の硬貨とは違うね」

　悠太が見た。

「使えるの？」

「学校では使えない」

「じゃあ、どうして送ったんだ？」

　ハリーは肩をすくめた。

「送らなかったとは言われたくなかったんじゃないかな」

　ロンは硬貨を返した。

「僕なら、金平糖の方を選ぶ」

「比較する相手が違うよ」

　贈り物の山の下に、もう一つ包みが残っていた。

　差出人の名がない。

　薄い茶色の紙に、ハリーの名だけが書かれている。

「誰から？」

　悠太が尋ねた。

「分からない」

　ハリーは紙を開いた。

　中から、銀色がかった布が滑り落ちた。

　水をそのまま布にしたように、床の上で光が流れる。

「まさか」

　ロンが息を呑んだ。

「何？」

「着てみろ」

　ハリーが布を肩へ掛けた。

　次の瞬間、首から下が消えた。

　眼鏡をかけた頭だけが、寝台の前に浮かんでいる。

「身体がない」

　悠太が言った。

「あるよ」

　見えない手が、悠太の肩を軽く押した。

「透明マントだ」

　ロンは寝台から飛び下りた。

「本物の。こんなの、ものすごく珍しいぞ」

　ハリーはマントを外した。

　身体が銀色の布の下から戻ってくる。

　包みの中には、もう一枚、小さな紙があった。

「君のお父さんが、昔これを預けた。返す時が来たので、君へ返す。大切に使うように。よいクリスマスを」

　ハリーが読み上げた。

「名前は？」

　ロンが尋ねる。

「ない」

「父さんの物だった」

　ハリーはもう一度マントを広げた。

　鏡の中で笑っていた、眼鏡をかけた黒髪の男性。

　自分と同じように、後ろの髪が立っていた。

　その人が、この布を肩へ掛けていた。

　ハリーには、まだ見たことのない姿まで想像できた。

「触ってもいい？」

　悠太が尋ねた。

「もちろん」

　布の端を受け取る。

　冷たくない。

　温かくもない。

　重さも、ほとんど感じない。

　それなのに、指先から胸の奥へ、理由のない懐かしさが走った。

　初めて城を見た時とは少し違う。

　城は、大きな場所そのものが自分を覚えているように感じた。

　この布には、誰かが笑ったあとの温度だけが残っている気がした。

　顔は浮かばない。

　声も聞こえない。

　何をしていたのかも分からない。

　ただ、知らない物へ触れたのではなく、長く返ってこなかった物を見つけたようだった。

「悠太？」

　ハリーが呼んだ。

　悠太は手を離した。

「ごめん」

「どうした？」

「懐かしい気がした」

「日本にもあるのか？」

　ロンが尋ねる。

「隠れ蓑の昔話はある。でも、本物は見たことがない」

「なら、どうして懐かしいんだ？」

「分からない」

　その答えを言う回数が、ホグワーツへ来てから増えていた。

　鏡の中の人々。

　木刀を握る手。

　今度は、ハリーの父が残した透明マント。

　どれも、知っている感じだけが先に来る。

　名前と出来事は、あとから来なかった。

「これがあれば、誰にも見つからずにどこへでも行ける」

　ロンが言った。

　ハリーはマントを見つめた。

「鏡の部屋にも」

　声が少しだけ低くなる。

　悠太は何も言わなかった。

　ダンブルドア先生は、鏡を移すと言った。

　探さないようにも。

　止めるための言葉を選ぶより先に、ハリーが自分でマントを畳み始めた。

「行かない」

「いいのか？」

　ロンが尋ねる。

「父さんの物で、父さんを探しに行くのは変な気がする」

　銀色の布を、慎重に包み紙へ戻す。

「それに、ダンブルドア先生が移したって言ってた」

「探せば見つかるかもしれない」

「探さない」

　ハリーはもう一度言った。

　鏡を忘れたわけではない。

　両親を見たくなくなったわけでもない。

　それでも、自分で畳んだ。

　悠太は、何も褒めなかった。

　褒めれば、我慢していることまで終わったように聞こえる気がした。

「じゃあ、立入禁止の棚は？」

　ロンが言った。

　ハリーと悠太が同時に彼を見る。

「ニコラス・フラメルだよ。このマントがあれば、マダム・ピンスにも見つからない」

「ハーマイオニーと約束した」

　悠太が言った。

「休暇中に行かないって」

「あれはマントが来る前の約束だ」

「道具が増えたら約束が消えるの？」

「消えないけど、少し薄くなる」

「ならないよ」

　ハリーが言った。

　ロンが振り向く。

「君まで？」

「ハーマイオニーが戻ってから、四人で決めよう」

「立入禁止の棚へ行くかどうかを、ハーマイオニーと決めるのか？」

「たぶん、行かないことに決まるね」

　悠太が答えた。

「会議の結果がもう分かってる」

「それでも待つ」

　ハリーはマントを自分のトランクへしまった。

　鍵を掛ける。

　父から届いた道具を、父を追うためではなく、今いる友人との約束を守るために閉じた。

　少なくとも、その朝は。

「朝食へ行こう」

　ハリーが言った。

「その前に、金平糖をもう一つ」

　ロンが箱へ手を伸ばす。

「朝食前だから一つだけ」

「さっき三つ食べた」

「だから、もう終わり」

「計算が厳しい」

「ハーマイオニーの辞典で、我慢を調べようか？」

「載ってないことにしてくれ」

　　　　　＊

　大広間には、十二本の樅の木が立っていた。

　枝には金色の灯りが浮かび、細い氷柱が音もなく伸び縮みしている。

　天井から降る雪は、長卓へ届く前に消えた。

　残っている生徒は少ない。

　四つの寮の長卓は壁際へ寄せられ、中央に一つの大きな食卓が置かれていた。

　ハリーは緑のセーター。

　ロンは暗い赤のセーター。

　悠太は濃紺の羽織。

　胸には橙色の大砲がついている。

「その組み合わせは、日本で正しいのか？」

　パーシーが徽章を見た。

「たぶん、英国でも正しくありません」

　悠太が答える。

「贈り物だから正しいんです」

　ロンが隣で胸を張った。

「君が言うと、規則違反の説明に聞こえる」

「今日はクリスマスだぞ、パーシー」

　フレッドが肩へ腕を回した。

「監督生の徽章にも休暇を与えろ」

　ジョージが徽章を外そうとする。

「触るな」

　パーシーは二人の手を払った。

　朝食のあと、外では雪合戦が始まった。

　双子は最初から二人で一人を狙うという、平等から最も遠い作戦を採用した。

　ハリーは雪の壁を作った。

　ロンは壁の後ろから投げた。

　悠太は新しい手袋で雪を固め、二人の間へ正確に返した。

「小さな将軍が防衛線を作ったぞ」

　フレッドが叫ぶ。

「では、補給を絶つ」

　ジョージが、ハリーの壁の後ろへ雪玉を投げ込んだ。

　最初の一つがロンの頭へ当たる。

　二つ目は悠太の羽織の袖へ入った。

　冷たい雪が肘まで落ちてくる。

「降参」

　悠太はすぐに言った。

「早いな」

「服の中へ入れるのは戦争じゃない」

「クィディッチなら？」

「審判が見ていなければクィディッチだ」

　双子が同時に笑った。

「教えた甲斐があった」

　城へ戻る頃には、全員の髪と靴が濡れていた。

　悠太の手だけは、新しい手袋の中で温かかった。

　　　　　＊

　クリスマスの昼食は、悠太がそれまでに見たどの食事より多かった。

　大皿の鳥料理。

　山のようなじゃがいも。

　何種類ものソース。

　炎を上げるプディング。

　紙の包みを引くと、中から帽子や玩具や白い煙が飛び出した。

　ハグリッドは花柄の帽子をかぶり、似合うかと三回尋ねた。

　ダンブルドア先生は、青い紙帽子のまま真面目に食事をしている。

　マクゴナガル先生だけは、銀色の猫耳がついた帽子を机の横へ置いていた。

「先生、かぶらないんですか？」

　悠太が尋ねた。

「かぶりません」

「似合うと思います」

「減点されたいのですか？」

「今日は寮別の席ではありません」

　マクゴナガル先生の目が細くなる。

「規則の隙間を探すのが上達しましたね」

「友人に教わりました」

　悠太が左右を見る。

　ハリーとロンは同時に料理へ視線を落とした。

「僕らじゃないぞ」

「まだ何も言ってない」

　食事のあと、悠太は日本から届いた茶と菓子を出した。

　厨房から運ばれた湯を、一度別の器へ移して冷ます。

「どうしてすぐ入れないんだ？」

　ロンが尋ねる。

「熱すぎると苦くなるから」

「紅茶は熱い方がいい」

「これは煎茶」

「茶にも規則があるのか」

「パーシー先輩より少ないよ」

「聞こえているぞ」

　離れた席からパーシーが言った。

　湯を注ぐと、細い葉が器の中でゆっくり開いた。

　香りは、木箱を開けた時より柔らかい。

　悠太は最初の杯をマクゴナガル先生へ渡した。

「荷物を確認していただいたので」

「ありがとうございます」

　先生は一口飲んだ。

「よい香りです」

「苦くありませんか？」

「ウィーズリーの淹れる紅茶よりは」

「僕は淹れてません」

　ロンが言った。

「だからでしょう」

　ハリーは饅頭を半分に割った。

　中の黒い餡を見て、少しだけ迷う。

「甘いよ」

　悠太が言った。

「君が甘いと言うなら、かなり甘いな」

　一口食べる。

　ハリーの目が少し大きくなった。

「本当に甘い」

「だから言った」

　ロンは羊羹を指で持ち上げた。

「これは、固めたジャム？」

「小豆と砂糖」

「豆？」

「うん」

　ロンの手が止まる。

「甘い？」

「うん」

「なら食べる」

　判断は早かった。

　フレッドとジョージは、玄米茶の香りを嗅ぎ、茶の中へ金平糖を入れようとした。

「それは別々に食べてください」

　悠太が敬語で言った。

「先輩への敬意が、内容にない」

「日本の茶道では禁止されているのか？」

「僕の前で禁止します」

「新しい流派だ」

「渡辺流」

「今日できたばかりです」

　ハグリッドは饅頭を二つまとめて食べた。

「こりゃ、うまいな」

「ありがとうございます、ハグリッド」

「日本じゃ、クリスマスにこれを食うのか？」

「いいえ。僕も、日本でどう過ごしていたかはあまり覚えていません」

　答えたあと、偽りではないのに、言葉の奥へ小さな空洞ができた。

　布団店。

　閉じた戸。

　もういない両親。

　思い出そうとすれば景色はある。

　そこに、誰と茶を飲んだのかだけが見えなかった。

「なら、今年のを覚えとけばいい」

　ハグリッドが言った。

「最初の英国式だ」

「日本の菓子ですけど」

「細けえことはいい」

　ハグリッドの大きな手が、悠太の肩を軽く叩いた。

「はい」

　悠太は答えた。

　ダンブルドア先生は、向かい側で静かに煎茶を飲んでいた。

　一瞬だけ、濃紺の羽織へ目を留める。

　何も尋ねなかった。

　悠太も、誰が寸法を知っていたのかを尋ねなかった。

　今日は、答えのない問いより、目の前で空になっていく菓子箱の方が大切だった。

　　　　　＊

　夕方、グリフィンドールの談話室へ小さな梟が飛び込んできた。

　悠太は羽音で肩を強張らせた。

　ハリーがすぐに立ち、梟を卓上へ誘導する。

「君宛てだ」

　脚から手紙を外し、悠太へ渡した。

「ありがとう」

　梟が飛び去るまで、悠太は少し離れて待った。

　封筒にはハーマイオニーの文字がある。

「もう返事？」

　ロンが覗き込む。

「第一章だけで質問が十二個あるって」

「休暇中だぞ」

「まだ増えるらしい」

「恐ろしい本を送ったな」

「それから、立入禁止の棚へ行っていないでしょうね、だって」

　ロンは暖炉を見た。

「本人がいないのに見られてる気がする」

「鏡より効くね」

　ハリーが言った。

「最後に、本当にありがとうって」

　悠太はその一行をもう一度読んだ。

　字はほかの行と同じように整っている。

　けれど、最初から書くと決めていた文ではないことが、少しだけ狭い行間で分かった。

「返事を書く？」

　ハリーが尋ねる。

「明日」

「質問に答えるの？」

「まず、休暇中だから十二個までにしてって書く」

「もう十二個あるぞ」

「だから、増やさないでって」

「無理だな」

　ロンが断言した。

　暖炉の前には、昼に残った金平糖と蛙チョコレートの箱が置かれている。

　ハリーは蛙を一つ開けた。

　茶色い蛙が箱から跳び、ロンの暗い赤のセーターへ貼りつく。

「僕のだ」

「僕が開けた」

「僕の上にいる」

「居場所で持ち主は決まらないよ」

　悠太が言った。

「その理屈なら、僕のセーターも君の物になるぞ」

「いらない」

「色を馬鹿にしたな」

「君が朝からしてた」

　蛙はロンが捕まえる前に、もう一度跳んだ。

　ハリーとロンが同時に追う。

　悠太は笑いながら、散らばった包み紙を拾った。

　日本魔法省からの便箋。

　ハリーが書いた小さな札。

　ロンの曲がった文字。

　ハーマイオニーの手紙。

　鏡の中の人々には、まだ名前がない。

　透明マントに残る懐かしさにも、持ち主だったハリーの父以外、何の記憶もつながらない。

　それでも、今ここにある物には、誰が選んだのか分かるものが増えていた。

　温かい手袋。

　橙色の徽章。

　英語辞典。

　緑の眼鏡入れ。

　空になりかけた金平糖の箱。

　クリスマスは、知らない誰かが過去を返す日だけではなかった。

　今そばにいる者が、自分を見ていたと分かる日でもあった。

「悠太、蛙がそっちへ行った！」

　ハリーが叫ぶ。

　悠太は包み紙を置き、卓の下へ逃げた蛙を追った。

　誰かが自分の名を呼ぶ方へ、今度は迷わず身体を向けた。

　その夜、三人は透明マントを使わなかった。

　立入禁止の棚へも行かなかった。

　探していたニコラス・フラメルの名は、遠い棚の奥ではなく、クリスマスにもらった蛙チョコレートの箱の中で待っていた。

　けれど三人は、最後の一つを翌日に残した。