内野席の手すりには、身を乗り出した大勢の保護者や生徒が鈴なりになっていた。誰もが手元の携帯電話やデジタルカメラをグラウンドへ向け、液晶画面の光が真夏の日差しの中に明滅している。カシャカシャと軽いシャッター音が重なり、名前を呼ぶ声があちこちから飛んでいた。
マウンドの前には手際よく長机が運び出され、兵庫大会の表彰式が始まろうとしている。
「ちょっとヒロ、腕ぶつかってる！ もう一枚撮りたいのにブレちゃうじゃない」
大原さんが折りたたみ式の携帯電話を頭上に掲げながら、隣の横山さんの二の腕を肘で小突いた。小さな液晶画面を凝視するその横顔は真剣そのもので、汗で張り付いた前髪を払う余裕すらないようだった。
「しゃあないやんか、ギュウギュウ詰めであちこちから押されてるんやから。ほら、もうメダル掛けてもろてるで」
横山さんが背伸びをしながら、首に巻いた応援タオルで汗の浮いた額を乱暴に拭った。二人の視線の先、胸を張って並ぶ西高ナインの首へ、大会役員の手によって金メダルが次々と掛けられていく。
成瀬先輩が穏やかな笑みを浮かべて役員に一礼し、その隣に立つ背番号十の巨躯は、首に掛けられた重みを実感するように重々しく頭を下げていた。胸元のメダルを両手の指先でそっとつまみ上げて見つめたあと、成瀬先輩から肩を小突かれて慌てて直立不動に戻る。その不器用な動作は、さっきまで栄成学院の強打者をねじ伏せていた投手と同一人物とは思えないほど頼りなげだった。
「城ヶ崎君、全然笑ってないね。緊張しすぎて顔が固まってるよ」
大原さんが携帯の画面を見つめたまま吹き出した。
「あんだけの球投げて勝ったんやから、もっと偉そうにしとけばええのにな。ほんまに無欲というか、ぽかんとしとるわ。あ、堂本キャプテンが旗持った！」
横山さんの弾んだ声の通り、列の先頭で堂本キャプテンが優勝旗を受け取り、しっかりと両手で掲げた。スタンド中から再び拍手と歓声が沸き起こる。
選手たちが外野フェンスに沿って場内をゆっくりと歩き始めると、応援席の人垣が一斉に波打った。
手すりから身を乗り出す保護者たちの中から、城ヶ崎の両親が寄り添うようにして拍手を送っている姿が見えた。父親は照れくさそうに頭を掻き、母親はハンカチで何度も目元を押さえている。
場内を一周する列の中で、城ヶ崎は胸のメダルを右手でぎゅっと握りしめたまま、内野スタンドの階段を何度も見上げていた。
立ち上がって手を振る大勢の観客の隙間を縫うように、その視線が左右へ泳いでいる。俺たちの座っている中段の通路あたりで一瞬だけ視線が止まりかけたが、前列の観客が手を高く掲げたため、城ヶ崎の顔はすぐに遮られて見えなくなった。
「あーあ、行っちゃった。城ヶ崎君、さっきからずっとスタンド見てたね。またあたしたちの席を探してたのかな」
大原さんがパカッと音を立てて携帯電話を閉じ、ふうと長い息を吐き出した。
「そらそうやろ。うちらというか、姫宮さんやな。甲子園やで、甲子園。そこまで引き上げてくれた姫宮さんは、城ヶ崎君にとっての大恩人や」
「それは言い過ぎ。城ヶ崎君は自分の実力で甲子園の切符を掴んだんだよ」
「さ、いつまでもここに突っ立ってたら帰りも混雑しちゃうから。出よっか」
大原さんに促され、俺たちは通路に詰まった人の流れに混ざって階段をゆっくりと下りていった。
球場の正面玄関を出ると、熱気が一段強くなる。照り返しの強いアスファルトの広場にはテレビカメラを担いだ取材陣が集まり、その一角に黒山の人だかりができていた。
「うわ、見てあれ。城ヶ崎君じゃない？」
大原さんが立ち止まって指を差した。人垣の頭一つ分高い位置に、まだ泥のついたユニフォーム姿の城ヶ崎の頭が見える。何本もの集音マイクを向けられ、大柄な体を縮こまらせるようにして何度もぎこちなく頭を下げていた。
少し離れた日陰の植え込みのそばには、誇らしげに目を細めた城ヶ崎の両親が立ち、知り合いらしい人たちと言葉を交わしている。
「すごい取材攻めだね。ちょっと近くまで行ってみる？」
「やめておこうよ」
大原さんが踏み出しかけた足を見て、俺は静かに首を横に振った。
「今日はあいつらの日だよ。学校の取材もあるだろうし、家族も待ってる。ボクたちが割り込むのは邪魔になるだけさ」
「……そうだよね。あんなに囲まれてたら、あたしたちが声かけたって困っちゃうだけか」
「せやな。今日は家族水入らずで祝うのが筋やわ。うちらはスタンドからしっかり見届けたんやから、それで十分」
横山さんもすぐに納得してバッグを持ち直した。人垣の向こうでなんとか見えていた城ヶ崎も、すぐに記者の背中に遮られて見えなくなった。俺たちは押し寄せる人の波を避けるようにして、球場前の広場を後にした。
駅へ続く坂道を下り、ロータリーの角にあるファミリーレストランへ入ると、吹き出すような冷気が汗ばんだ肌を冷やす。店内には球場帰りであろう客が何組か座っており、あちこちから決勝戦のスコアを口にする声が聞こえてくる。俺たちは窓際の四人掛けの席に通された。
「冷たーい！ 生き返るわあ」
運ばれてきたアイスティーのグラスを両手で包み、横山さんが深く背もたれに体を預けた。大原さんはパフェをスプーンですくい、俺は届いた無糖のアイスコーヒーに口をつける。テーブルの上には大原さんの携帯電話が置かれ、さっきスタンドから撮った写真が液晶に表示されていた。
「ほら見てヒロ、これ奇跡的に綺麗に撮れてない？ キャプテンが優勝旗を受け取った瞬間」
「ほんまや、ピント合っとるやん。あ、こっちの城ヶ崎君のやつ、完全に目が点になっとるで。これ待ち受けにしたらご利益ありそう」
大原さんがパフェのスプーンを動かしながら、俺の顔を覗き込んできた。
「姫宮さん、夏休みって何か予定あるの？ 甲子園の応援以外で」
「ボクは城ヶ崎の特訓に付き合うかな。何か新しいことを身に付けさせるなら、全国大会が始まる前の今しかない」
「えっ、特訓！？ ちょっとそれ、めっちゃ重要じゃん！」
大原さんがスプーンを止めて身を乗り出してきた。
「西高の優勝は姫宮さんにかかっとるんちゃう？」
横山さんも笑った。
「大げさだよ」
「謙遜しないの！ あ、じゃあさ、甲子園で優勝してから、あたしたち三人で海に行かない？」
「それめっちゃええやん！ お祝いに三人で海やね」
屈託なく盛り上がる二人を見て、俺も小さく笑った。
「……行けたらいいね」
テーブルの中央には、大原さんが追加で頼んだポテトフライが湯気を立てている。
「姫宮さん、ポテトも食べなよ。一本も手をつけてないじゃない」
「あ、うん。もらうね」
俺は一本だけ指先でつまみ、口へ運んだ。塩気が舌の上に広がる。胃の不快感はとうに消え去っていたが、あれこれと食べ物を詰め込む気にはなれなかった。
「姫宮さん、残りはあたしたちがもらっちゃうね」
「うん、二人で食べて」
横山さんと大原さんがケチャップをつけてポテトを口へ運ぶのを眺めながら、俺はグラスを傾けた。
「姫宮さん、そろそろ出よか。涼んだら眠くなってきたわ」
横山さんの声で我に返った。気づけば窓の外の日差しは傾き始め、ガラス越しに見える道路の影が長く伸びていた。
「うん、そうだね」
伝票を持ってレジへ向かい、それぞれ小銭を出して会計を済ませた。店を出て駅へ向かい、三人で改札をくぐって上り電車に乗り込む。吊り革に揺られながら他愛のない話を交わしているうちに、あっという間に学校の最寄り駅へ着いた。
改札を出ると、大原さんと横山さんが並んで足を止めた。
「じゃあね姫宮さん！ 甲子園の初戦、日程決まったらまた連絡するから！」
「気ぃつけて帰りやー！」
「二人もね。バイバイ」
二人は並んで俺とは反対側の住宅街へ歩き出し、俺も背を向けて自宅への道を歩き始めた。
自宅の玄関ドアを開けると、廊下の奥からテレビの音声が大きめの音量で響いてきた。単身赴任の父と出張の多い母の帰宅が重なる週末はそう多くない。
「ただいま」
「おかえり、ほのか！ ちょっと、早く入ってきなさい！」
リビングから飛んできた母の声は、いつもよりずっと弾んでいた。靴を脱いで上がると、エプロンをつけた母とソファの父が並んでテレビの画面を食い入るように見つめている。
夕方のローカルニュースのスポーツコーナーだった。画面の右上には西高校創部初の甲子園出場という太いテロップが躍り、ダイジェスト映像が流れている。
マウンド上の城ヶ崎が大きく腕を振り、捕手のミットが激しい音を立てて白球を吸い込むと、バックスクリーンに百五十二キロの表示が灯った。
取材エリアの映像に切り替わると、マイクを向けられた城ヶ崎がユニフォームの袖口を握りしめ、赤い顔で視線を泳がせている。
『……えっと、最後は本当に、キャプテンのミットだけを見て投げました。勝てて、本当によかったです』
消え入りそうな声で答える姿を見て、母が手を叩いて笑った。
「見てよほのか、マウンドの上だとあんなに怖い顔してるのに、喋ると普通の子じゃない。同じクラスなんでしょ？」
「うん、普段はすごく大人しいよ」
母の賑やかな感想を受け流しながら、俺は自分の部屋へ向かった。
着ていた制服を脱ぎ、部屋着の紺色のジャージに着替える。
洗面所へ行き、蛇口をひねると、勢いよく冷たい水が流れ出た。両手を差し入れると、左の手のひらの中央だけに冷水が染み込む感触が心地よかった。
タオルで水気を拭き取り、部屋へ戻る。机の上のノートを開く。昨日までは白紙のままだったページに、シャーペンを走らせた。
九回の最後の一球。腕の振り方、踏み出し方はどうだったか、普段の投球と何が違ったか。
記憶が鮮明なうちに、あの直球を城ヶ崎がいつでも投げられるようにするためのトレーニング案を考えていった。
切りの良いところまで書き終えたところで、廊下から電子音が響いた。
ピーンポーンとインターホンが鳴る。
「あら、誰かしら。こんな時間に」
リビングから母の足音が廊下へ向かうのが聞こえた。続いて、モニター付きインターホンの受話器を持ち上げる小さなカチッという音。
「……え？ うそでしょ……？」
母の掠れた声が聞こえてきた。
「どうしたの、お母さん」
俺が部屋のドアを開けて廊下に出ると、母が受話器を耳に当てたまま、目を見開いて振り返った。
「ほ、ほのか……ちょっとこれ見なさいよ……」
手招きされて壁の小さなモニターを覗き込んだ。
魚眼レンズの丸い画面の中に、制服の半袖シャツを着た城ヶ崎が直立不動で映っていた。額に髪が張り付き、肩で激しく息をしている。そして胸元には、真新しい金メダルがぶら下がっていた。
「さっきテレビに出てた城ヶ崎君が、うちの玄関の前に立ってるんだけど……！ あんた、これどういうこと！？」
「ちょっと待ってて」
俺は玄関へ下りて鍵を開けた。ドアを押し開くと、生ぬるい夕方の外気とともに、汗の熱気が流れ込んできた。
「はぁ……はぁ……っ、姫宮……！」
城ヶ崎は玄関先で息を切らし、制服のシャツを汗で濡らしながら立っていた。額から顎へと大粒の汗が滴り落ちている。
「城ヶ崎君……？ なんでここにいるの？」
「学校で……解散になって……そのあと、みんなで飯食いに行くって言ってたんだけど……」
途切れ途切れに話す城ヶ崎の正面に立ちながら、ふと視線を向けると、俺の背後の廊下の角から母が恐る恐る顔を覗かせていた。目が合うと、母は両手を口に当ててあからさまに動揺している。
「ちょっと、こっち来て」
俺は城ヶ崎の手首を掴み、問答無用で敷地の外へと引っ張った。
「え……姫宮……？」
「いいから、歩いて。うちの前で騒がないで」
住宅街の狭い路地を早足で歩き、土手へ続く坂道を目指した。城ヶ崎は引っ張られるまま、無言でついてくる。
川沿いの土手に上がると、生ぬるい川風が吹き抜けていた。西の空が赤紫色に染まり、草むらの手前で立ち止まって手首を離した。
「で、どうして走ってボクの家まで来たわけ？ リリーフで投げたあとなんだから、ちゃんと休まなきゃ駄目じゃないか」
「早く、姫宮のところに行きたかったから」
城ヶ崎は荒い息を整えながら、まっすぐに俺を見つめてきた。その瞳には濁りがなく、夕暮れの光を反射して澄んでいた。
「学校でさ、みんなにすごく褒められたんだ。先生たちも先輩たちも喜んでくれて……でも俺、全然実感が湧かなくて」
「実感なんて、あとからついてくるものだよ」
「違うんだ。みんながすごいって言ってくれるたびに、頭の中に浮かんだのは姫宮の顔だった。誰よりもこのことを伝えたいのは、姫宮だって思ったんだ。俺に投げ方を教えてくれて、ずっと付き合ってくれたのは姫宮だから」
城ヶ崎は一歩前に踏み出すと、背筋を伸ばし、腰を折って深く頭を下げた。
「勝ったよ。約束通り、姫宮を甲子園に連れていける」
頭を下げたまま絞り出されたその声は低く、かすかに震えていた。
なんて律儀な奴なのだろう。高校から本格的に投手を始め、県大会決勝の緊迫したマウンドを締めくくって掴んだ栄冠だ。仲間と浮かれていても不思議ではないのに、わざわざ走ってきて、かつて交わした約束を果たしに来ている。
「……真面目だね。城ヶ崎君は」
俺はわざと呆れたように息を吐き出した。
「そんなことのために、わざわざ走ってくるなんてさ。ボクはスタンドで最初から最後まで見てたよ。結果なんて、とっくに知ってるのに」
「それでも、俺の口から直接言いたかったんだ」
城ヶ崎がゆっくりと顔を上げた。その頬はまだ紅潮していて、真剣な眼差しが俺を捉えて離さない。
「ありがとう、姫宮。姫宮がいなかったら、俺は今日マウンドに立ててなかった」
「ボクはきっかけを作っただけだよ。マウンドの上で腕を振ったのは、君自身だ」
城ヶ崎は首を横に振ると、首に掛かっていた青いリボンに指を掛けた。
そしてリボンを頭から外し、メダルを俺の目の前へ差し出してきた。
「これ、姫宮に持っててほしい」
「……は？」
「俺が投げられたのは、姫宮が全部教えてくれたから。だからこのメダルは、姫宮が取ったようなものなんだ」
夕暮れの光を浴びて、掌の上の金メダルが鈍く光っている。俺は呆気にとられて、思わず半開きになった口を手の甲で覆った。
自分が投げて取ったわけでもないもの、受け取れるわけがない。
「それはとっておきなよ」
俺は城ヶ崎の手首を押し戻した。
「これは、あの炎天下のマウンドで最後まで腕を振り続けた城ヶ崎君のものだよ。ボクがもらう筋合いなんてない」
「でも……！」
「いいから聞きなよ。次に会ったときでいいから、お父さんとお母さんの首に掛けてあげるんだ。いつも応援してくれてありがとうって、ちゃんと自分の口で言って渡しなよ」
城ヶ崎はおずおずと自分の掌の上のメダルを見つめ直し、それから申し訳なさそうにリボンを頭から通して、自分の首へと戻した。両手が空くと、所在なげに指先を握り直している。
「……うん。分かった。父さんと母さんに掛けてあげる」
「そうしなよ。それが一番正しい使い方だよ」
俺は川面を渡る風に吹かれながら、紫が深まっていく東の空を見上げた。
「……でもさ、あの最後のストレート、本当にすごかったよ。いい球を見せてくれてありがとう」
城ヶ崎の顔が、見る間に耳の先まで真っ赤に染まった。
「お、俺のほうこそ……！」
城ヶ崎は両手で顔を覆いそうになりながら、それでも視線を逸らさずに言葉を絞り出した。
「まだ終わりじゃないから。甲子園で勝って、一番てっぺんまで姫宮を連れていくから。絶対に」
そのとき、城ヶ崎のズボンのポケットから電子音が鳴り響いた。
甲高い着信音が夕暮れの河川敷に響き渡り、城ヶ崎が慌ててポケットから携帯電話を取り出した。
「キャプテンだ……」
「早く出なよ。待たせちゃ駄目だよ」
城ヶ崎がおずおずと通話ボタンを押して耳に当てると、受話口から張りのある声が漏れ聞こえてきた。
『おい城ヶ崎、今どこにいるんだ！？ みんな集まってるのに、主役のお前が来ないと乾杯できないだろ！』
「す、すみません！ 今すぐ向かいます！」
通話が一方的に切れ、城ヶ崎は情けない顔で息を吐き出した。
「ほら、やっぱり待たせてるじゃないか。早く行きなよ」
「うん……あ、中華飯店って、どこにあるかわかる？」
「駅前だよ。迷ったら困るから、店の前まで送ってあげるよ」
「え、送ってくれるの？ ありがとう、姫宮」
「途中でまた変な寄り道されたら困るからね」
俺たちは土手を下り、薄暗くなった住宅街の道を駅に向かって歩き出した。街灯の白っぽい光が路面を照らし、家々の台所からは夕飯の匂いが漂ってくる。
「あのさ、城ヶ崎君」
並んで歩きながら、気になっていたことを切り出した。
「九回の最後の打席。七番打者を三振に取ったときの球のことなんだけど」
「うん」
「最後の真ん中高め、初球の外角低めのストレートと何が違ったか覚えてる？」
城ヶ崎は少し眉を寄せ、歩きながら考え込んだ。
「えっと……初球は百四十九キロだったよね。あのときは外角低めのミットめがけて、とにかく力いっぱい腕を振ったんだ。でも、最後の球は……なんか違ってて」
「踏み込んだ足はどうだった？」
「堂本キャプテンのミットだけがやけにはっきり見えてさ。左足が土にぐっと食い込んで、体がブレなかったのは覚えてる」
「腕の振りは？」
「腕は……力いっぱい振りにいった感じじゃなくて、勝手に前へ出てきたような気がする。あんまりよく覚えてないんだけど」
「指先はどうだった？」
「指先はすごく覚えてるよ。ボールが離れるぎりぎりまで球の重みが指に残ってたんだ。投げた瞬間に、あ、これ絶対に打たれないって思った」
「なるほどね」
俺は前を見据えたまま相槌を打った。本人が話していた踏み込みと腕、指先の感覚を順に記憶に書き込んでいく。
今聞き出した感覚は、あの直球を再現するための大きなヒントになるだろう。
駅前の商店街に入ると、煌々とした街灯の下を家路につく人々が行き交っていた。古びたビルの角を曲がると、赤い看板に大きく「中華飯店」と書かれた中華料理店が見えてきた。二階のすりガラスの窓から明かりが漏れ、賑やかな笑い声と食器の触れ合う音が通りまで微かに響いている。
「よし、着いたよ。じゃあボクはここで帰るから」
俺が踵を返そうとした、その瞬間だった。
右手首を強く掴まれた。
「……え？」
驚いて振り返ると、城ヶ崎が真剣な目つきで俺を見下ろしていた。
「帰らないで」
「ちょっと、城ヶ崎君？ 手を離してよ」
「一緒に来てよ、姫宮」
「何言ってるのさ。ボクは野球部の部員でもないし、マネージャーでもないんだよ？ そんな部外者が祝勝会に入っていったら迷惑でしょ」
「迷惑なわけない！」
城ヶ崎の声が、これまでにないほど強く響いた。普段の控えめな態度が嘘のように、その瞳には頑固な熱が宿っている。
「俺が今日投げられたのは、全部姫宮のおかげなんだ。俺をここまで引っ張ってくれたのは姫宮なんだから、姫宮がいない祝勝会なんて絶対に出ない」
「ちょっ……声が大きいって！」
通りを歩く人が何事かとこちらを振り返る。城ヶ崎は意に介する様子もなく、俺の手首を引いたまま店の引き戸へ向かって歩き出した。
「わっ、待って！ ボク、ジャージなんだよ！？ こんな格好で入れるわけないでしょ！」
「関係ないよ。絶対に離さないから」
ガラガラと引き戸が開かれ、冷気と炒め物の油の匂いが一気に押し寄せてきた。
店内の通路を横切り、二階の座敷へと続く狭い階段を、城ヶ崎は俺の手首を掴んだまま迷いなく上り始めていく。引っ張られる勢いのまま、俺は観念して足を階段にかけた。
／短編：4話／更新日時：2026年07月17日(金) 09:31