右手首に食い込む指の力は、驚くほど強かった。引っ張られる勢いのまま、俺は中華料理店の狭い階段をつんのめるような足取りで引きずり上げられていた。
木造の古い階段が靴底の下で軋む。前を行く城ヶ崎は一度も振り返ろうとせず、ただ前だけを見据えてずんずんと足を動かしている。
普段なら俺が言ったことには素直に従う大型犬のような奴が、今夜ばかりは梃子でも止まらない頑固な塊になっていた。
踊り場で靴底を床に擦りつけて踏ん張ろうとしたが、体格の差はどうしようもなかった。腕を引かれるたびに、俺の体は容易く前へ傾いてしまう。
階段の隅に置かれたビール瓶のケースを避けながら、俺は自分の足元を見下ろした。急激に頭の芯が冷えていくのを感じる。
履いているのは普段履きのスニーカーで、着ているのは家でくつろぐための紺色のジャージだ。店の前まで送って、そのまま帰るつもりだったのだ。
こんな格好で高校野球部の祝勝会に連れ込まれるなど、落ち着かないにも程がある。県大会優勝の宴席といえば、戦った選手たちと、朝早くから弁当を作り泥だらけのユニフォームを洗い続けてきた保護者たちの集まりだ。
そこに部員でもマネージャーでもない女子が、部屋着のジャージ姿で紛れ込んでいいはずがない。入った瞬間に全員の会話が止まり、奇妙な沈黙が場を支配する光景が容易に想像できた。
頼むから止まってくれという俺の抵抗など気にも留めず、城ヶ崎は二階の踊り場に立ち止まるなり、空いている左手で襖に手を掛けた。
「遅くなりました！」
城ヶ崎の声が宴会場の奥まで通る。
開け放たれた先には、畳敷きの大広間が広がっていた。中央の通路を挟んで、片側には白い練習着や制服姿の野球部員たちが陣取る座卓の列、もう片側には保護者たちの座卓の列が並んでいる。横に繋げられた座卓の上には、大皿の中華料理が所狭しと並んでいた。
三十人を超える人間が肩を寄せ合い、熱気と油の匂いが立ち込めている。襖が開くと広間が一瞬で静まり返った。弾んでいた会話も、座卓のあいだで取り皿を回していた手もぴたりと止まり、全員の視線が入り口に立つ俺たち二人に突き刺さる。
静まり返った広間を見渡すと、選手側の中央の座卓で並んで座っていた成瀬先輩と堂本キャプテンが、こちらを見つめていた。成瀬先輩が目を丸くし、その隣で堂本キャプテンが驚いたように眉を持ち上げている。
「姫宮さん……？」
堂本キャプテンの低い声が広間に落ちた。城ヶ崎はようやく俺の手首を解放し、少し申し訳なさそうに指先を引いた。
俺はその場で深く頭を下げた。
「すみません、邪魔するつもりはなかったんです。城ヶ崎君をここまで送ってきただけで……すぐに帰りますから」
一言だけ告げてそのまま階段を引き返そうとした俺に、先輩二人が声をかけてきた。
「城ヶ崎に姫宮さんを祝勝会に招待するように頼んでおいたが、まさか手を引いて連れてくるとはな！」
「送ってきただけなんて言わずに、上がっておいでよ」
そう言われてしまえば、そのまま背を向けて駆け下りるのもかえって角が立つ。俺は小さく息を吐き、上がり口でスニーカーを脱いだ。とはいえ、部員でもマネージャーでもない身で紺色のジャージ姿だ。少しでも目立たないよう、上がり口のすぐ近くにある端の座卓の隅にそっと腰を下ろそうとした。
だがその遠慮を、広間の中央にいた二人が見逃してくれなかった。
「姫宮さん、そんな隅っこに座ってないでこっち来いよ」
堂本キャプテンが手招きをし、その隣で成瀬先輩も苦笑いしながら立ち上がった。
「そうだよ、そこじゃ遠いだろう。ほら、みんな少し奥に詰めてくれるかい」
成瀬先輩が周りの部員たちに声をかけると、下級生たちが慌てて座布団を寄せて席を空けてくれた。中央の卓に座布団が一枚届く。小皿と割り箸も並び、その場で一人分の席が仕立て上げられる。
「ほら城ヶ崎、お前が座って、その隣に姫宮さんだ」
「あ、はい！ 姫宮、こっちこっち」
城ヶ崎が成瀬先輩の隣へ腰を下ろし、空けてもらった自分の右隣の座布団を手で示してきた。
主将の堂本キャプテン、先発した成瀬先輩、そして決勝のマウンドを締めた城ヶ崎。チームの中心にいる面々が並ぶその隣に招かれている。まるで西高野球部の幹部席のようで、部外者の自分が座るにはずいぶんな場所だ。だが、部員たちも通路の向こうの保護者も、笑顔でこちらを見ていた。これ以上意地を張れば、かえって場の空気を白けさせてしまう。
俺は観念して畳の上を進み、城ヶ崎の右隣の座布団に正座する。俺が腰を下ろしたのを見届けると、城ヶ崎はほっとしたように息をつき、膝を揃えて座り直した。
「……突然お邪魔して、申し訳ありません。兵庫大会の優勝と甲子園出場、本当におめでとうございます」
俺が丁寧に両手を畳について頭を下げると、正面から温かい拍手が返ってきた。
「ありがとう、姫宮さん」
堂本キャプテンが日焼けした顔を和ませて言った。
「来てくれて嬉しいぞ。城ヶ崎のやつ、まさか姫宮さんを引っ張って連れてくるとはな」
「キャプテンの言う通りだよ。さあ、堅苦しい挨拶はそこまでにして、ゆっくりしていきなよ」
成瀬先輩も笑って頷いた。
俺は頭を上げた。城ヶ崎のフォームを直すきっかけは作ったかもしれないが、この大会を勝ち抜いたのはグラウンドにいた彼ら自身だ。準決勝の明徳戦も、今日の栄成学院との決勝戦も、俺はなんの役にも立てていない。それでも西高は二試合とも勝ち、兵庫の頂点まで駆け上がった。今の西高野球部には俺がいなくても自分たちで相手を見て勝ち抜くだけの力がついているのだ。
通路を挟んだ向かいの列から保護者たちが笑顔でこちらへ渡ってきて、俺の前にコップを置いてくれる。
「姫宮さん、来てくれて嬉しいわ。烏龍茶でいいかしら。オレンジジュースもあるわよ」
「あ、烏龍茶をいただきます。ありがとうございます」
保護者の一人が冷えた烏龍茶を注いでくれ、俺は会釈してお礼を言いながらコップに手を添えた。
そこへ、保護者の卓から通路を歩いてくる足音がした。振り返ると、城ヶ崎の両親が並んでこちらへやってくるところだった。
城ヶ崎の家に立ち寄ったとき以来だ。お父さんは小さく咳払いし、お母さんは潤んだ瞳で俺を見つめている。
「ご無沙汰しております」
立ち上がって頭を下げようとした俺の肩を、お母さんが柔らかな手つきで押し留めた。
「座ったままでいいのよ、姫宮さん。本当に、本当にありがとうね。あの子が甲子園に行けるなんて、夢を見ているみたいで……全部、姫宮さんが根気よくあの子を導いてくれたおかげだわ」
「いえ、ボクはきっかけを作っただけです。城ヶ崎君自身が毎日走り込んで努力した結果ですし、何よりずっと支えてこられたご両親のおかげですよ」
謙遜ではなく事実だった。外からどれだけ体の動かし方を教えたところで、グラウンドで実際に腕を振り、走り込み、飯を食って筋肉をつけてきたのは本人と家庭の積み重ねだ。
隣に座っていた城ヶ崎がすっと自分から立ち上がった。首の後ろの青いリボンに手を伸ばし、胸元で揺れていた重たい金メダルを外す。両手でリボンを広げ、少し照れくさそうに身を屈めると、お母さんの首へとそっとそれを掛けた。
「これ。いつも朝早くから弁当作ってくれて、ユニフォーム洗ってくれて……応援してくれてありがとう」
飾り気のない、ぶっきらぼうな声だった。だが、その言葉が落ちた瞬間、お母さんの目から大粒の涙が零れ落ちた。メダルを握り、ハンカチを口元に当てて泣き崩れてしまう。
「投真……ありがとう、ありがとうね……」
「うわ、母さん泣かないでよ。みんな見てるんだからさ」
顔を赤くして慌てる息子の横で、お父さんが豪快に破顔した。
「いいじゃないか、泣いたって。おい投真、俺にはしてくれないのか？」
「父さんにもちゃんと掛けるよ。スタンドからずっと声出して応援してくれてありがとう」
城ヶ崎はお母さんの首からメダルをそっと外し、今度はお父さんの首へとリボンを通した。がっしりとした首元に金色の円盤が収まると、お父さんは照れくさそうにメダルを掌に乗せ、目元に浮かんできた涙を太い指の背で乱暴に拭った。
「おう……ありがとうな、投真」
お父さんは一通りその重みを確かめたあと、リボンを外して城ヶ崎の首へと掛け直した。
「ほら、これはお前が最後まで投げ抜いて取ったもんだ。ちゃんと自分で掛けておけ」
「うん」
息子の胸元に収まり直した金メダルを見て、周囲の保護者たちからも温かい笑い声と拍手が湧き起こる。息子が親に感謝を伝え、親がそれを受け止める。河川敷で俺の手元へ差し出された金メダルは、行くべき場所へと正しく収まった。お父さんとお母さんは何度も頭を下げながら、通路を渡って自分たちの卓へと戻っていく。
誰かの努力が実を結び、支えてきた家族に感謝が返る瞬間を見届けられただけで、ここまでついてきた意味は十分にあった。
「よし、全員揃ったな。乾杯するぞ」
堂本キャプテンが座卓の端ですっと立ち上がった。手には冷たい烏龍茶のコップが握られている。その堂々とした佇まいに、広間のざわめきが自然と静まっていった。
「みんな、グラスを持ったか」
堂本キャプテンの声が凛と響く。部員たちも保護者たちも、それぞれのコップを掲げた。
「春にはまだ頼りなかった俺たちが、まさか甲子園に行けるなんてな。粘り強く投げて試合を作ってくれた成瀬、城ヶ崎。要所で守り抜いて、しっかりと打点を稼いだ野手陣。全員の力で掴んだ勝利だ。そして、いつも一番近くで俺たちを支えてくれた保護者の皆さん、本当にありがとうございます」
堂本キャプテンの言葉に、保護者たちの卓からも温かい拍手が起こる。
「……それから、もう一人だ。俺たちが対戦相手を分析するときに迷わずに済んだのは、姫宮さんがここまで残してくれたものがあったからだ」
思いがけず名前を呼ばれ、俺は思わず顔を上げた。
「姫宮さんが相手打者のどこを見て、どういう癖や傾向をノートに記録していたか、二人で真似させてもらったんだ。明徳の打線の打球方向も、今日の栄成学院の走者の動きも、あのノートのやり方をそのまま使って分析しただけなんだ。姫宮さんの見本がなければ、あそこまで本格的な分析はできなかったと思う」
堂本キャプテンが頷くと、成瀬先輩は隣の城ヶ崎の肩に手を置いて目を細めた。
「それにね、もし投手が俺一人だったら、この日程じゃよくてベストエイトが精いっぱいだったと思う。準々決勝から間が詰まって、決勝も中一日だったからね。五回まで投げて城ヶ崎に繋ぐ継投ができたから、最後まで腕を振れたんだ。初心者だった城ヶ崎を俺たちの最後の夏に間に合わせてくれて、本当にありがとう」
「ピッチャー二人で回せただけじゃないっすよ！」
選手側の別の座卓から部員が勢いよく身を乗り出して声を上げた。
「城ヶ崎の百四十キロ台半ばの真っ直ぐを何度も打席練習で見せてもらってましたから！ おかげで他校の速球にも目が慣れて、前ほど振り遅れなくなったんです！」
その隣の部員も頷きながら声を張り上げる。
「姫宮さんが城ヶ崎をあそこまで育ててくれたから、俺たちも普段から速い球相手に練習できたんすよ。本当にありがとうございます！」
あちこちの席から次々に声が上がり、広間がどっと大きな拍手に包まれた。保護者たちも笑顔で手を叩き、座卓の端に座る俺へ一斉に視線が集まる。
ノートを真似て相手を分析したことも、城ヶ崎の成長が継投や打線の強化に繋がったことも、彼らが自分たちで工夫して生かした結果だった。予想外の形で功績を並べられたが、グラウンドで実際に戦ったのは彼ら自身だ。
「毎日打席に立って練習を重ねて、グラウンドで実際に結果を出したのは皆さん自身ですよ。皆さんの実力です」
堂本キャプテンがからりと笑った。
「そう言ってもらえると助かる。でも、感謝してるのは本当だからな。……よし、そじゃあ！ 俺たちの夏は甲子園に続くぞ。乾杯！」
「「「乾杯！」」」
割れんばかりの唱和とともに、無数のグラスが打ち合わされる。
俺も手元のコップを持ち上げ、冷たい烏龍茶を喉へと流し込んだ。
乾杯が終わり、卓上の料理に次々と箸が伸び始めた。中華料理特有のごま油と香辛料の匂いが立ち上り、大皿から白い湯気が広間へと広がっていく。
「姫宮、これ食べる？ 春巻き、まだ皮がパリパリしてるよ」
「あ、うん。もらうよ」
「あと、この炒飯もパラパラしてて美味しいよ。取り皿に乗せるね」
城ヶ崎は取り箸を器用に動かし、俺の取り皿の上に料理を運んでくる。あっという間に皿の上が賑やかになり、俺が一口運ぶごとに満足そうに頷いていた。
「城ヶ崎君、自分の分も食べなよ。投げてお腹空いてるでしょ」
「あ、うん。俺も食べるけどさ」
そう言いながらも、大皿の料理が減ってくると新しい皿を卓の中央から手元へ引き寄せ、俺の手が届きやすい位置へとせっせと置き直していた。
選手が何人か通路を渡り、保護者の卓に顔を出している。
「お前、本当に姫宮さんにはデレデレだね」
城ヶ崎の隣から成瀬先輩が身を乗り出し、苦笑いを浮かべてからかってきた。
「マウンドではあんなに強気な球を投げてたのに、スタンドの姫宮さんを見つけた瞬間に口元が緩みきってるからな」
面白そうな話題だと堂本キャプテンも参加し、コップを傾けながら微かに笑った。
「なっ……二人ともからかわないでくださいって！」
城ヶ崎は顔を真っ赤にして縮こまり、座卓の上で手を振った。
俺はといえば、取り皿の炒飯を口に運びながら、心の中で静かに頷いていた。周囲の先輩たちにからかわれようと、教えを受けた相手への敬意を隠そうとしない。
素直で裏表のない男だ。過酷な基礎練習にも弱音を吐かず食らいついてきた誠実さが、こういう場での態度にも表れている。
その姿勢がある限り、この先甲子園の舞台へ行ってもあいつは技術を吸収し続けられるはずだ。
手元の烏龍茶に口をつけて一息ついていると、同じ並びで成瀬先輩の隣に座っていた堂本キャプテンがコップを手にしてすっと立ち上がった。座卓の後ろを静かに回り込み、端に座る俺の横へと腰を落としてくる。
「少しいいか」
「あ、はい。どうぞ」
俺が居住まいを正そうとすると、堂本キャプテンは手でそれを制した。
「楽にしててくれ。……今日はお礼が言いたかったんだ。城ヶ崎をここまで引き上げてくれて、ありがとう」
「お礼なんて、そんな。ボクは城ヶ崎に基礎を教えていただけですから。捕手として試合で球を受けて、城ヶ崎君の力を引き出したのは堂本キャプテンです」
「俺は球を捕ってただけだ。城ヶ崎を育てたのは間違いなく姫宮さんだよ」
堂本キャプテンはコップの縁を見つめながら、ぽつりと言った。
「九回二死二・三塁、七番打者の最後の球。あれは凄かった」
「真ん中高めの、百五十二キロですね」
「ああ。初球は外角低めのストレートで見逃しのストライク、二球目にチェンジアップを振らせて追い込んだ。三球目は真ん中高めにミットを構えたんだ。打者が外の低めを意識してると見て、高めの力勝負にいこうと思ってな。そうしたら、構えたところへ文字通り吸い込まれるように球が来た」
堂本キャプテンは自分の左手を前に出し、指先を軽く曲げてみせた。捕手独特の分厚く硬くなった掌だ。
「ミットに収まった瞬間、ドスンと重い音がしたよ。捕ったあと、手のひらの芯まで痺れるような感覚が残ってた。春先のあいつの球とは、重さがまるで違ってたな」
「城ヶ崎君は指先に最後まで球の重みが残ってたって言ってました」
「そうか。あの球を受けられただけでも、キャッチャー冥利に尽きるな。甲子園でも、あいつのことを頼むぞ。大舞台になれば、また力んでフォームを崩すかもしれないからな」
「はい。ボクにできることなら何でも手伝います」
「頼もしいな」
堂本キャプテンは満足そうに頷き、座卓の後ろを回って成瀬先輩の隣の自席へと戻っていった。
広間のざわめきに耳を傾けながら、俺はふと時間のことが気になってポケットから携帯電話を取り出した。二つ折りの端末を開くと、時刻はもう夜の九時半を回っている。母からの連絡はまだ入っていなかったが、この時間まで何も知らせないままなのはまずい。
親指で手早くボタンを押し、短いメールを打った。野球部の祝勝会に少しだけ顔を出していること、もうすぐ帰るから心配しないでほしいこと。用件だけを簡潔にまとめて送信する。
すると、一分も経たないうちに返信の電子音が鳴った。画面を開くと、母からの文面は異様に浮き足立っていた。
『城ヶ崎君と一緒なのね。楽しんできなさい。
お母さんは起きて待ってるからね』という文面の後ろに、音符や星の絵文字がいくつも並んでいる。
……何なんだ、これは。何も言わずに飛び出してきたというのに、ずいぶんな浮かれようだ。散りばめられた絵文字の並びを見ているだけで、家に帰ったあと待ち構えているであろう質問攻めが思いやられた。俺は軽く額を押さえた。
そろそろお暇しようかと身じろぎしたとき、隣の城ヶ崎がそっと袖口を引いてきた。
「姫宮、もう帰っちゃうの？」
「うん。時間も遅いし、ボクは部外者だからね」
「もう少しだけいてよ。お願い」
ジャージの袖を引いた指先に、わずかに力がこもる。すがるように見つめてくるその目に押され、俺は小さく息を吐いた。
「……少しだけだよ」
俺がそう答えて腰を落ち着けると、城ヶ崎はほっとしたように眉を下げ、嬉しそうに頷いた。
成瀬先輩が音頭を取り、部員たちが肩を組んで校歌を口ずさみ始めている。保護者たちも手拍子を合わせ、笑い声が座敷いっぱいに満ちていた。
そんな賑やかさの真ん中で、ふと隣が静かになった。見やると、あれだけ勢いよく炒飯や春巻きを平らげていた城ヶ崎が、胡坐をかいたまま舟を漕いでいた。張り詰めていた県大会の重圧から解放され、満腹になったことで、蓄積していた疲労が一気に押し寄せてきたのだろう。長い睫毛が落ち、頭が前後にゆらゆらと揺れている。
「城ヶ崎君。眠いなら後ろの壁に寄りかかりなよ」
声をかけたが返事はない。
俺は仕方がないなと城ヶ崎の肩を掴んで、なるべく負担が少ない姿勢で壁に体重を預けさせようとした。その直後、城ヶ崎の体がふらりと左へ傾き、座卓を避けるように畳へと倒れ込んでくる。そのまま俺の太腿の上にすとんと頭を預け、上体をひねって仰向けになり、静かな寝息を立て始めた。
短く刈り込まれた髪が太腿のジャージ越しに触れ、ずっしりとした頭の重みが乗っかってくる。
「城ヶ崎君」
肩を軽く揺すってみたが、起きる気配はなかった。無理に立ち上がればあいつの頭を畳に叩きつけてしまうし、大柄な体を抱え起こす力など今の俺にはない。俺は観念して小さく息を吐き、動かないように姿勢を保った。
動くこともできずに手持ち無沙汰になって視線を落とすと、仰向けになった城ヶ崎の右腕が畳の上へ無防備に投げ出されていた。真夏のマウンドで百五十二キロを叩き出した、あの右腕だ。その腕を左手で持ち上げ、俺は自分の右手を伸ばしてみた。
ジャージの袖を捲り、自分の前腕をあいつの腕の隣にそっと並べてみる。白くて細い俺の腕に比べると、城ヶ崎の前腕は一回り以上も太く、日焼けした肌の下に筋張った筋肉が詰まっていた。そのまま開かれた大きな手のひらの上に自分の右手を重ねてみると、指の長さも幅もまるで違っていて、俺の手がすっぽり隠れそうなくらい大きかった。
分かってはいたけれど、並べてみるとやっぱり悔しいくらいに大きい。骨格も関節の太さも、最初から速い球を投げるために揃っているような手だ。
「おや」
校歌を歌い終えた成瀬先輩が横を向き、俺たちの様子を見ていたずらっぽく目を細めた。その隣の堂本キャプテンも体を少し乗り出して苦笑いしつつ、手を出さずに見守っている。
カシャッと、小さな電子音が座卓の斜め向かいから響いた。同じ卓の部員が携帯電話のカメラを構えて笑っている。
「こら、勝手に撮っちゃ駄目だよ」
成瀬先輩が軽く窘めたが、部員はへへっと笑いながら、別の席の写真を取るために立ち去った。隙だらけで寝込んでしまったせいで寝顔が取らた城ヶ崎は、後日恥ずかしがることになるだろう
まったく、最後まで手のかかる奴だ。太腿を完全に枕にされてしまっては、帰ろうにも身動きの取りようがなかった。ジャージ越しに伝わってくる体温は温かく、ずっしりとした頭の重みがそのまま太腿へと沈み込んでいる。座卓の向こうの窓の外には、夏の夜空がどこまでも深く広がっていた。
やがて、保護者たちがお開きの準備を始め、座卓の皿が次々と下げられていく。片づけの手を止めた城ヶ崎のお母さんが通路を渡って選手側へやってくると、俺の横で優しく声をかけてくれた。
「姫宮さん、遅くなっちゃったから、うちの車で送っていくわね。家まで歩かせるわけにはいかないもの」
「あ、でも悪いので……」
「いいのよ、遠慮しないで。投真もこんな調子だしね」
お母さんが微笑みながら、俺の太腿に頭を預けて眠りこけている息子を見つめた。
片づけのざわめきが広がる座敷の中で、俺は太腿に預けられた頭の重みを受け止めたまま、静かに考えを巡らせていた。
あの最後の直球。指先に残ったという重みと踏み込みの感覚を、城ヶ崎の身体に覚え込ませ、本人が必要なときにいつでも自分で投げられるようにするためには何をすべきだろうか。眠る少年の温もりを感じながら、俺はこれから始まる練習の予定を頭の中で一つずつ組み立てていた。
／短編：4話／更新日時：2026年07月17日(金) 09:31