中華料理店の二階の広間では、お開きの挨拶が一段落し、保護者たちが残った皿を片づけ始めていた。
城ヶ崎のお父さんが座卓の脇へ回ってきて、息子を抱き起こして肩を揺すった。
城ヶ崎は瞬きを繰り返しながら、何が起きたのか分からないといった顔で周囲を見回している。畳の上に手をついて立ち上がろうとしたが、足元が定まらずに少しよろめく。お父さんがその脇を支え、お母さんが息子の制服の乱れを手で直した。
俺も痺れかけた足を崩して立ち上がり、ジャージの皺を手で払った。
「姫宮さん、本当にすみませんでした。家まで送りますから、下へ降りましょう」
お父さんの言葉に頷き、俺は畳敷きの広間を出て木造の階段を下りた。
店の外へ出ると、夜の駅前の湿った風が肌を撫でる。
お父さんが駐車場から回してきた白っぽいセダンが、歩道沿いに静かに停車した。お母さんが助手席のドアを開け、城ヶ崎がおぼつかない足取りで後部座席の奥へと乗り込む。
俺も続いて後部座席に腰を下ろし、ドアを引いて閉めた。シートベルトを引き出し、金具をカチリとバックルに差し込む。
車輪がアスファルトの上を転がり始めると、駅前の街灯の橙色がフロントガラスの端を斜めに流れていった。
車内には柑橘系の芳香剤の匂いがわずかに漂い、エアコンの冷気が静かに流れている。
隣の城ヶ崎は、シートの背もたれに深く頭を沈めた途端、もう深い寝息を立て始めていた。
首元には、お父さんに掛け直してもらった金メダルがぶら下がっている。胸の上下に合わせて、リボンの結び目がわずかに揺れていた。
六回頭から登板して四イニングを投げ抜き、表彰式と取材のあとでうちまで走り、さらに祝勝会の座敷で中華料理を腹一杯に詰め込んだのだ。張り詰めていた神経が切れれば、泥のように眠ってしまうのも無理はなかった。
俺は隣に座ったまま、城ヶ崎の右腕の様子を視線だけで確かめた。
半袖シャツの袖口から出た逞しい前腕は、拳の力を抜いたまま太腿の上に投げ出されている。
九回二死二・三塁の場面で投げた、あの百五十二キロの直球。腕を強く振った直後は興奮で紛れていても、時間が経って落ち着いてくれば、肩や肘の周囲に相応の張りが出てくるはずだ。
明日の七月二十六日はチーム全体も練習がない。まずは本人の肩や肘の疲労をしっかり抜くために、休養をしっかり取らせることが先決だった。
「姫宮さん、狭くないかい」
バックミラー越しに、運転席のお父さんが声をかけてきた。
「大丈夫です。ゆったり座れています」
「そうか。……本当に今夜はすまなかったね。投真が急に家まで押し掛けたって聞いて、肝を冷やしたよ。迷惑だったろう」
「いえ、少し驚きましたけど、本人の口から戦勝報告を聞けてよかったです」
「あいつ、家でも学校のことや部活のことは自分からあまり話さないんだけど、姫宮さんの名前だけはよく出てくるんだ。投げ方を教えてもらったとか、走る姿勢を見てもらったとかね。あの子が機嫌よく帰ってくる日は、大抵姫宮さんと話ができた日なんだよ」
助手席のお母さんも振り返り、シートの背もたれに手を添えて頷いた。
「そうなのよ。技術の詳しいことは私たちには分からないけれど、姫宮さんと話せた日は表情でなんとなく分かるの。あの子にとって、姫宮さんは本当に一番頼りになる相手なのね」
「ボクは怪我をしないための体の動かし方を少し教えただけですよ。毎日走って腕を振ったのは、城ヶ崎君自身です」
俺は暗い窓の外を流れる民家の灯りを眺めながら答えた。
教えた内容を本人が素直に試し、手応えを得ていたのなら、これは指導の内容が間違いではなかったというだけのことだ。そこに俺自身の存在を特別に結びつける必要はない。
車は静かに夜の幹線道路を抜け、住宅街の緩やかな坂道を上っていった。
見慣れた自宅の前で車が減速し、静かに停車した。
玄関灯の白っぽい明かりが灯り、ドアが開いて両親がそろって外へ出てくるのが見えた。
俺はシートベルトを外し、ドアを開けて外の夜気の中に降り立った。
母が進み出て、運転席と助手席に向けて丁寧に頭を下げた。
「夜分遅くにすみません。ご丁寧に送っていただいて、本当にありがとうございます」
助手席から降りてきた城ヶ崎のお母さんも、道路の上で腰を折って頭を下げる。
「いいえ、こちらこそ。遅くまで引き止めてしまって申し訳ありませんでした」
二人は少しの間、互いに深々と礼を交わし合っていた。城ヶ崎のお母さんが車内へ戻る直前、母へ向けて柔らかな声で礼を述べた。
「本当に、姫宮さんにはどれだけお礼を言っても足りませんの。あの子がここまで来られたのは、全部お嬢さんのおかげですから」
「え……？」
母が目を丸くして立ち尽くす間に、城ヶ崎のお母さんは会釈をして車内へ戻り、ドアを閉めた。
車がゆっくりと坂道を下り、赤いテールランプが角を曲がって見えなくなる。
母はそれを見送っていたが、車の明かりが消えると同時に俺の方へ勢いよく向き直った。
「ただいま」
「おかえり、ほのか。……ちょっと、早く入りなさい！」
母に背中を押されるようにして玄関の土間に入り、靴を脱いで揃えて上がる。
廊下を進んでリビングに入ると、テレビの音量は控えめに絞られており、画面の隅に深夜番組のテロップが流れていた。
座卓の上には、氷の浮かんだ麦茶の入ったガラスのコップと、小皿に盛られた冷えた枝豆が置いてあった。
単身赴任の父と出張の多い母の帰宅が重なる週末はそう多くない。夕方にローカルニュースのダイジェストを並んで見ていた二人は、あれからずっと居間で俺の帰りを待っていたようだった。
「ほら、座りなさい。喉渇いたでしょ」
母が座卓の向かいに腰を下ろしながら、コップを手で示した。
父も畳の上で胡座をかき直し、腕を組んでじっと俺の顔を見つめている。
俺は座卓の端に腰を下ろし、冷えた麦茶に口をつけた。渇いていた喉を冷たい麦茶が通り抜けていく。
「連絡はもらったけれど、お母さんたち、夕方からずっと落ち着かなかったのよ」
母は前のめりになり、真剣な顔で口を開いた。
「テレビでインタビューを受けていた子が汗だくでうちの玄関の前に立っていたときだって腰が抜けるほど驚いたのに、さっきの車は何なの？ 向こうのご両親が揃って乗っていて、あんなに深々とお礼を言われて……ほのかのおかげでここまで来られたって、一体どういうことなのよ」
「そうだよ、ほのか」
父も身を乗り出し、太い眉を寄せて問いかけてきた。
「同じクラスの子ってだけじゃないのか？ どうして向こうの親御さんからあんなにお礼を言われるんだ？ 祝勝会にまで行ってたってメールにあったし、お前、あの野球部とどういう関わり方をしてるんだ？」
二人の問いかけには、隠し立てされていたことへの不満というより、自分たちの知らないところでとんでもない事態が進んでいたことに対する純粋な驚きと戸惑いがあった。
普段から学校での出来事を自分から親に話すことはなかったし、部活に入っているわけでもない。そんな娘が、突然甲子園を決めた投手の家庭から最大の恩人のように扱われているのだから、理解が追いつかないのも無理はなかった。
「話せば長くなるんだけど……」
俺は麦茶のコップを座卓に置き、落ち着いた声で説明を始めた。
「春先にね、同じクラスになった城ヶ崎君に野球の才能があるってことに気がついたから、野球をやったことがなかったあいつをボクが野球部に勧誘したんだ。それからちょくちょく肩や肘を壊さないようにフォームを確認してたの」
「勧誘って……お前、野球部に入ってたのか？ マネージャーになったなんて聞いてないぞ」
父が目を丸くして身を乗り出した。
「入ってないよ。部員でもマネージャーでもないし、ボクは今も帰宅部だよ。昼休みに中庭で少しキャッチボールに付き合ったり、放課後にグラウンドの外から投球の様子を見て助言したりしていただけ。城ヶ崎君はすごく真面目だから、教えた通りに毎日走り込んで、基礎練習を繰り返したんだ。だから球速が伸びたの」
「待ちなさいよ、ほのか」
母が両手を胸の前で振って、信じられないといった顔で首を横に振った。
「ちょっと待って、話が全然飲み込めないわ。あの子、高校から野球を始めた初心者だったの？ それなのに、ほのかが少し見てあげてただけで、あんなテレビに出るようなすごい球を投げられるようになったっていうの？」
「ボクが見てあげてたからっていうのは大げさだよ。実際に走って筋肉をつけて、マウンドで腕を振ったのは城ヶ崎君自身だからね。それに、西高が勝てたのは城ヶ崎君一人の力じゃないよ。先発で試合を作ったエースの成瀬先輩がいたし、いつも出塁してくれる堂本キャプテンがいた。チーム全員で戦って掴んだ結果であって、ボクが勝たせたわけじゃない」
「成瀬先輩に、堂本キャプテン……」
父は呆気にとられたように天井を見上げ、それから畳の上の新聞に目を落とした。
「俺たちが留守にしてる間に、お前がそんなことをやってたなんてなあ。帰宅部の娘が、いつの間にか甲子園に行くようなピッチャーを育ててたなんて」
父は感心したように何度も首を振っていた。
娘の口から初めて聞かされた出来事の大きさに、ただただ圧倒されている様子だった。
ただ、そうやって感心されると胸の奥にかすかな居心地の悪さが残る。
城ヶ崎は毎日の練習に食らいつき、最後は県大会の頂点まで駆け上がって甲子園の切符を掴んだ。祝勝会の座敷で両親の首に掛けられた金メダルと、それを受け取って涙を流していた母親の姿が脳裏をよぎる。あいつは家族の支えに、一番分かりやすい形で報いてみせたのだ。
それに引き換え、自分の側を振り返れば胸を張れるものではない。中身がこんな男のままの一人娘になり、この二人から普通の女の子を育てる日々を奪ってしまった感覚は今もどこかで引っかかっている。
「……ボクなんかより、城ヶ崎君の方がずっと親孝行だよ」
思わず、ぽつりと口から漏れていた。
父と母が、虚を突かれたように目を丸くしてこちらを見る。俺は手元の麦茶のコップを見つめたまま、淡々と言葉を継いだ。
「あいつ、祝勝会で取ったばかりの金メダルをお母さんとお父さんの首に掛けて、お弁当作ってくれてありがとうってちゃんと言ってたんだ。……ボクは小さい頃からいくつもスポーツに手を出して、道具代も遠征費もいっぱい出してもらったのに、全国まで行っても結局全部途中でやめちゃったから。二人に何も返せてない」
リビングに、一瞬だけ静けさが落ちた。
父は組んでいた腕を解き、少し困ったように眉を下げて頭を掻いた。
「お前、そんなこと気にしてたのか。道具代や遠征費なんて、親が出すのは当たり前だろう。やりたいって言うからやらせてただけだし、全国まで行くだけでも十分すぎるくらい誇らしかったぞ」
「そうよ、ほのか」
母も身を乗り出し、座卓の向こうから優しく窘めるように言った。
「途中でやめたからって、何にもならなかったわけじゃないでしょ。その経験があったから、今こうして困ってる友達の力になってあげられてるんじゃないの。見返りなんて最初から求めてないわよ」
余計なことを言って親に気を使わせてしまったな、と俺は内心で小さく息を吐いた。二人が責めていないことは分かったが、だからといって自分が残してきた中途半端な過去が消えるわけでもない。
母はふうと息をつき、座卓の上の冷えた枝豆に手を伸ばした。
「それにしても、本当に驚いたわよ。夕方に玄関を開けたら、さっきまでテレビの中にいた大きな男の子が汗びっしょりで立ってるんだもの。ほのかがジャージのまま連れ出して行ったから、お父さんと二人で何事かと思ってたのよ」
「玄関先で騒がれるのが嫌だったから、河川敷まで移動したんだよ。あいつ、学校で解散したあと、どうしても直接報告したかったみたいでね」
「そのあと祝勝会にまで行ったんでしょ？」
「駅前の店まで見送るだけのつもりだったんだけどね。城ヶ崎君にどうしてもって引っ張られて、断りきれなくなったんだ。堂本キャプテンや成瀬先輩も歓迎してくれたし、保護者の人たちも優しかったよ。相手を分析するためのノートを前に渡してあったんだけど、先輩たちがそれを真似して自分たちで工夫して勝ち上がったから、そのお礼だって」
「ノートまで作ってたの……？」
母はもう驚く気力も失せたように息を吐き出した。
「お母さん、ほのかが高校に入ってから何を考えてるのか、全然分かってなかったみたい。でも、いじめられたり一人でぽつんとしてるんじゃないかって、出張先でもずっと心配だったのよ。こんなに周りの人たちに頼りにされてるなんて思ってもみなかったわ」
「心配しすぎだよ。昼間だって、ちゃんと友達と一緒だったんだから」
「友達って、誰といたの？」
「同じクラスの大原さんと横山さん。球場のスタンドで一緒に決勝戦を見て、そのあと駅前のファミレスでお茶をしてたんだ。パフェとポテトをつつきながら、くだらない話をしてね。そのあと電車で一緒に帰ってきて、駅で別れたのが夕方前くらい」
「そう。女の子のお友達とも、ちゃんと仲良くやれてるのね」
母の表情から硬さが消え、年相応の娘の日常を聞けたことに、心底安心したような笑みが零れた。
「夏休みの予定はどうなってるの？ せっかくお父さんも帰ってきてるんだし、どこか家族で出かける？」
「ボクは甲子園の応援に行くよ。あと、城ヶ崎君の練習の手伝いもあるしね」
「練習の手伝い？」
「チームの全体練習もあるけれど、細かいフォームの確認はボクがやらなくちゃいけないからね。全国大会まで時間がないから、合間を見て付き合うことになると思う」
「ちゃんと休みは取れてるの？ 頑張りすぎてないか、心配だわ」
「明日はボクも休みだよ。それに別にマウンドで投げたわけじゃないし、疲れも心配しなくて大丈夫」
「投げたわけじゃなくても、朝から球場へ行って、あちこち連れ回されたんだから。少しは体を休めなさいよ」
「うん、明日は家でノートをまとめたりして大人しくしてるよ。……じゃあ、お風呂入ってくるね」
「はいはい。お湯、冷めてたら追い焚きしなさいね」
父も「ああ、ゆっくり入ってきなさい」と穏やかな声で見送ってくれた。
座卓を離れ、リビングの引き戸を閉めて廊下へ出る。
親の詮索が一段落したことで、周囲の空気が少し静かになったように感じられた。
脱衣所に入り、内側から鍵をかける。
洗面台の鏡には、まだジャージのままの自分が映っていた。
ジャージのファスナーを下ろそうとしたとき、ズボンのポケットの中で携帯電話が震えた。
取り出して二つ折りの端末を開くと、液晶画面にメールの受信通知が表示されていた。大原さんと横山さんからだった。
大原さんのメールを開くと、一枚の粗い写真が添付されていた。
祝勝会の座敷で、俺の太腿の上に頭を乗せて眠る城ヶ崎の姿だ。
『ちょっと姫宮さん！ 野球部の男子からこの写メ回ってきたんだけど！ 私たちと分かれたあと何があったか、また今度教えなさいよ！！』
絵文字が並ぶ画面をスクロールし、続けて横山さんからのメールを開いた。
『ヒロやで。モモから写メ見せてもろて笑ってしもたわ。今日は一日付き合ってくれてありがとう。甲子園で優勝したら三人で海行く約束、絶対やで！ 夏休み、まだまだこれからやからね』
昼間に球場のスタンドで一緒に声を枯らした二人だ。あのあと祝勝会の座敷に連れ込まれた写真を見れば、こうして冷やかしてくるのも無理はなかった。
携帯のボタンを親指で押し、手短に返信を打つ。
『二人とも今日はお疲れさま。ボクも楽しかったよ。また遊ぼう』
二人に同じ文面を送信すると、送信完了の表示が出て画面が暗くなる。
携帯電話を脱衣籠の端に置き、ジャージを脱いで浴室へ入った。
シャワーを出し、頭から温水を浴びる。汗と中華料理の油の匂いが、泡とともに足元へ流れていく。
浴槽の蓋を半分外し、肩まで湯に浸かった。
湯気の中で、深く息を吐き出す。
熱い湯が首筋まで包み込み、畳の上で正座していた膝や腰の強張りがゆっくりと解けていった。
母には自分の休みを聞かれたが、マウンドに立って腕を振ったわけでもない自分が体を休める必要などそもそもない。疲労を抜くべきなのは、激戦を投げ抜いた城ヶ崎の方だ。
明日はあいつの肩と肘をしっかりと休ませて、張りの抜け具合を確認する。その上で、あの最後の一球を本人がいつでも再現できるように仕上げていく。
これからの投手の調整に思考を巡らせながら、俺は湯の中で静かに息を整えた。
湯から上がり、体を拭いて脱衣所に戻る。
パジャマを着てリビングの前を通ると、すでに明かりは消え、両親は寝室へ引き上げたようだった。
自分の部屋に入り、ドアを静かに閉める。
机のスタンドライトをつけると、白っぽい光がデスクマットの上に広がった。
引き出しから一冊の大学ノートを取り出し、机の上に開く。
このノートは城ヶ崎の投球フォームを観察し、体の動かし方を記録するためのものだ。
中華料理店へ向かう道中で城ヶ崎から聞き取った言葉と、祝勝会で堂本キャプテンから聞いた捕球の感触を余白へ書き足していった。体がブレなかったという感覚。腕が勝手に前へ出てきたという感触。指先に残った球の重み。そして捕球時の音と衝撃。
本人が話していた感覚のすぐ隣に、これから自分が確かめるべき観察点を書き分けていく。踏み込みの安定に対して実際の着地はどうなるか。腕の抜け感に対して胸の動きや肘の高さはどうなるか。指先の重みに対してリリースの角度はどうなるか。
練習の中で一球投げるごとに感触を聞き、投げた球の勢いと照らし合わせていく作業になる。
二十七日に全体練習が再開したあとも、まずはチームのメニューを最優先にして、あいつの球数と休養を守る。城ヶ崎のコンディションに合わせてトレーニングの時間をどう確保するか、日程の余白を計算しながら、俺は静かにシャーペンを動かし続けた。
／短編：4話／更新日時：2026年07月17日(金) 09:31