うだるような熱気が、グラウンドの黒土から容赦なく立ち上る。
西高校のグラウンドでは、全体練習の締めくくりとなるグラウンド整備のトンボがけが始まっていた。
県大会決勝で栄成学院を破り、甲子園への切符を掴み取ってから三日が過ぎている。翌二十六日は完全休養となり、昨日の二十七日に全体練習が再開されてからは城ヶ崎も軽いキャッチボールをする程度に留め、シート打撃や守備の連携強化などに主眼を置いた練習を続けていた。大会の疲労が抜けきれない中、急激に負荷を上げないよう調整していたからだ。
「おーい、城ヶ崎。今日の全体練習はここまでだ。しっかり水分取っとけよ。……このあと、姫宮さんに見てもらうんだろ？ 調子に乗って投げすぎるんじゃねえぞ」
三塁側のベンチ前から堂本先輩が太い声を張り上げ、膝に手をつき荒い息を吐いていた城ヶ崎が顔を上げて微笑んだ。
「はい、分かってます！ ありがとうございます！」
汗に濡れた白い練習着の胸元を手でパタパタとあおぎながら、城ヶ崎がベンチ裏の水道へと駆けていく。
その背中を見届け、俺は三塁側スタンドの木陰にあるベンチから視線を外した。
午前の全体練習が終わる少し前に学校へ来て、足元に大きなバッグを置いてグラウンドを眺めていた。強い日差しの中でも、あいつの足取りに乱れはなかった。昨日の軽い投球を経て午前中のランニングメニューをこなしたあとも、体は良い状態を保っているようだ。
ベンチの脇に置いた黒い大型のスポーツバッグには、家から持参した道具がすべて詰まっている。
中に入っているのはこの特訓のために用意した黒い硬式キャッチャーミットだ。城ヶ崎を完全休養させていた昨日に一人で野球用品店へ足を運んで選んできたものだった。小学生の頃から使っている飴色の投手用グラブでは、決勝で百五十キロを超えたあいつの強い球を繰り返し受ける用途には無理がある。手の小さい自分でもしっかり扱えるように店でいくつかの中古品を実際にはめてみて、芯や革紐が傷んでおらず、指がきちんと収まって自然に開閉できる良品を探し出した。それを手口の紐を詰めて調整してもらい、すぐに使える状態で持ってきたのだ。
バッグの中には部から事前に借りておいた捕手用の胸当て、レガース、スロートガード付きのマスク、それに捕手用ヘルメットも収めている。実戦に近い球を受ける以上、安全のための防具を省くわけにはいかなかった。その脇には私物の折り畳み式小型三脚と、コードでつなぐ外付け表示器を備えた自動計測のデジタルスピードガンも収めてある。
「姫宮！」
水道で顔を洗ってきた城ヶ崎が息を弾ませて小走りにやってきた。首には白地に泥の滲んだタオルを巻き、左手にはキャメル色のグラブ、肩からは黒いスパイクの入ったエナメルバッグを提げている。
「待たせてごめん。顔洗ってきた！」
「別に待ってないよ。それじゃあ、さっそく河川敷へ向かおうか」
「うん、行こう！」
城ヶ崎がエナメルバッグを肩に担ぎ直し、俺も防具とスピードガンを入れた大型バッグを持ち上げた。
グラウンド脇の通路を通り、校門を抜けて学校を出る。
西高の裏手を流れる川沿いの道を並んで歩きながら、俺は隣の城ヶ崎へ視線を向けた。
「午前中のメニュー、全部やり切ったみたいだね。足腰の張りはどう？」
「全然平気。午前中は投げてないからさ、早く投げたいな」
城ヶ崎は人懐こい笑みを浮かべて俺の顔を覗き込んできた。
厳しい走り込みのメニューを終えたあとなのに、疲れた様子は見当たらない。ボールを投げることへの純粋な意欲が表情全体に溢れていた。
「焦って体を壊すのだけは絶対ダメだからね。今日は河川敷で球速を少し測って、フォームの確認をするよ」
「うん、分かってる。堂本キャプテンにも念を押されたしね」
「城ヶ崎君の普段の真っ直ぐは、もう百四十キロ台後半が出てる。まずは決勝で出たあの百五十二キロの感覚を確かめて、必要なときにいつでも自分で出せるようにするのが目標だよ。それが自分のものになれば、その先には百五十五キロだって見えてくるはずだからさ」
「ひゃくごじゅうご……！ そんなの、プロみたいじゃないか」
「プロだって簡単には投げられないよ。でも、城ヶ崎君の体ならそこを目指せる。もちろん今日明日ですぐに出るわけじゃないし、無理に数字だけを追いかけてフォームを崩したら意味がないからね」
「うん、分かった。姫宮の言う通りにするよ」
城ヶ崎は力強く頷いた。
日差しは強いが、川面を渡る風がかすかに熱気をさらっていく。
堤防下の草地の広場へと降り、周囲に人がいないのを確かめて、捕球位置の後ろに防球フェンスのある平坦な土のスペースを選んだ。
城ヶ崎はスパイクに履き替え、俺はミットを手にはめてまずは立ったままキャッチボールに入った。
「十五球、下半身を使って肩を慣らしていこう」
「分かった！」
徐々に距離を取りながら、十五球を受けて肩を温めさせる。腕の振りに淀みはなく、決勝の疲労はきれいに抜けているようだった。
肩が出来上がったのを確認し、俺はキャッチャーの装備を身につけた。城ヶ崎の投球位置の後ろに三脚でスピードガンを据え、コードでつないだ外付けの表示器を城ヶ崎の斜め前の地面に置く。
「城ヶ崎君、斜め前の表示器に数字が出るから、投げるたびに読み上げてみて。実戦の力感で五球いってみよう」
「おお、スピードガン！ 分かった、投げるたびに見るよ！」
十八メートルほどの距離を取り、俺は防球フェンスを背にした平坦な土の上に腰を落としてミットを構えた。
「力みすぎないで、いつも通りのフォームで腕を振ってごらん」
「うん！」
城ヶ崎がセットポジションから左足をゆったりと引き上げ、前へ鋭く踏み出す。
一球目。唸りを上げて飛び出した白球が、構えたミットの真ん中に吸い込まれた。
バシィィン！
川風の抜ける広場に乾いた鋭い破裂音が響く。
捕球の形に乱れはなく、ミットの芯で受け止めた。厚い革を通して、ずしりと重い衝撃が掌に伝わってくる。
投げ終えた城ヶ崎が、斜め前の表示器に目を落とす。
「百四十七キロ！」
続く二球目は外角低めで百四十八キロ。三球目も力強く真ん中高めに突き刺さり、百四十八キロを記録する。
四球目、一段と鋭く腕が振られ、一直線に伸びて百四十九キロ。
五球目は少し手元が狂って高めに外れたが、素早くミットを差し出して芯で受け止めた。表示は百四十七キロだった。
「オッケー、そこまで」
「腕の振りに淀みはないし、球の勢いも順調そのものだよ。肩や肘に気になる張りや違和感はない？」
「うん、全然ないよ！ やっぱり百四十キロ台後半は普通に出てるんだな」
「そうだね。強い直球を投げれば、百四十キロ台後半は自然に出るよ。……決勝の百五十二キロのとき、城ヶ崎君が話していた足元や腕の感覚と比べてどうだった？」
「うーん、悪くはないんだけど……やっぱりあの最後の球とはまだちょっと違う気がする。あのときはもっと力が入ってないのに、勝手に腕が前へ振れてたっていうか」
「なるほどね。数字を見るのはここまでにして、ここからは動作と城ヶ崎君の感覚を確かめていこう」
「分かった。あの一球の感じ、早く掴まないとな！」
城ヶ崎が力強く頷いた。
準備のキャッチボール十五球と計測の五球で、計二十球。
今日の練習で城ヶ崎に投げさせるのは、ここからの本投十五球を合わせた計三十五球までだ。今のあいつのコンディションから考えて、ここまでが実戦に近い強さで投げる上限だろう。
捕球位置へ戻り、再び腰を落としてミットを構える。
数字ではなく、さっき確かめた百四十キロ台後半の力感を基準に、本人の体の動きを一球ごとに照合していく作業になる。
「いくよ、城ヶ崎君。ここから十五球ね。決勝の最後に話していた、左足が土に食い込んで体がブレなかった感覚を思い出してみて。腕だけで投げようとしないで、しっかり踏み込んでいこう」
「うん、やってみる！」
城ヶ崎がセットポジションに入った。
一球目。
腕を強く振りにいった球は、勢いこそあるものの真ん中高めに浮き上がった。ミットをわずかに持ち上げて正面で受け止める。バシッと重い音が響いた。
「違うね。早く投げようとして、足がしっかり着く前に体が前へ出ちゃってるよ。さっきの計測のときと比べてどうだった？」
「計測のときより力んじゃったかも。もっと速い球を投げようとして、体が前に突っ込んじゃったみたいだ」
「速さを気にしなくていいよ。さっきの力加減で十分だから。二球目いこう」
三球、四球と進めていく。
城ヶ崎は実戦の強さを保ちながら、体の使い方を探ろうとしていた。
だが強く投げようと急ぐと足が着く前に上体が突っ込み、逆に体を残そうと意識しすぎれば腕の振りが鈍る。
七球目、城ヶ崎の投げた球がミットの届かない外角低めへ大きく外れ、土の上を転がった。
俺は立ち上がって横へ数歩走り、背後の防球フェンスの手前で転がった球をミットですくい上げた。
「城ヶ崎君、一回息を整えて」
俺は拾い上げたボールを持ち、城ヶ崎のほうへ少し歩み寄った。
「左足が着いたとき、頭の位置が上に跳ね上がって見えたよ」
「あ……やっぱり？ ブレないように踏ん張ろうとして、足に力が入っちゃったのかな」
「ボールを投げる前に、その場でゆっくり左足を踏み出してみてくれる？」
城ヶ崎は頷き、グラブを胸元に抱えたまま、ゆっくりと左足を前へ踏み出した。
「足が着く前から膝を突っ張って止めにいかないで、足が着いてからその脚で体を支えながら腕を振り抜くんだ。着く前から無理にブレーキをかけようとすると、体が上に跳ねちゃうからね」
「着く前から突っ張らないで、着いてから支えながら振り抜く……うん、やってみるよ」
俺は手元のボールを城ヶ崎へ手渡した。
城ヶ崎はボールを受け取って元の位置へ戻り、再び構え直す。俺も捕球位置へ戻り、腰を落としてミットを構えた。
八球目。
城ヶ崎の動作が、先ほどよりも滑らかになった。
踏み出した左足が静かに土を捉え、そのあと前足がぐっと体を支える。頭の位置が上下にブレず、鋭く腕が振り抜かれた。
ドシュッ！
構えていたミットの真ん中に凄まじい勢いの白球が突き刺さった。
低めのコース。手元で沈むことなく、ぐんと伸びてくるような手応えだ。捕球した瞬間、ミット越しに掌の芯まで強い衝撃が突き抜けてきた。
「あ……！」
城ヶ崎が自分の右手をじっと見つめた。
「今の、どうだった？」
「腕に全然無理な力が入ってないのに、勝手に前へ振れて……決勝の最後の球に、すごく近かったよ！」
城ヶ崎が顔をほころばせ、グラブを掲げた。
「今の踏み込みだと頭が上に跳ねず、足が着いてから腕を振り抜くまで滑らかに動けていたよ。残りの七球でも今の足の使い方を試してみよう」
「うん！」
九球目から十五球目まで。
城ヶ崎は今の感覚を再現しようと投げ続けた。
だが、強く腕を振りながら同じ足の着き方を保つのは容易ではない。力を込めるとわずかに踏み込みがずれ、同じような手応えで決まったのは残りの七球中、二球程度だった。
十五球目。高めに少し抜けた球をミットで捕球したところで、俺は立ち上がってマスクを外した。
「はい、そこまで。これで全部で三十五球だよ」
「え、もう終わり？ 早いよ」
城ヶ崎が少し名残惜しそうにグラブを見つめた。
「今日決めてた球数はここまでだよ。本番は大会なんだから、万が一にもここで怪我をしちゃいけない。疲れを残さないように少しずつ感覚を合わせていかないとね」
「うん、そうだね。姫宮の言う通りにするよ」
城ヶ崎は素直に頷いたが、すぐに帰ろうとはせず、足元の土を見つめながら口を開いた。
「あのさ、姫宮。急いで帰らないといけない？」
「え？ 別に急ぎの用事はないけど」
「じゃあ、少しここで座って話していかない？ 投げるのは終わりにするからさ」
「座って話すのはいいけど、ここは日差しがきついよ。道具を片づけて、家に帰りながら」
「うん、そうしよう！」
城ヶ崎は満足そうに表情を明るくし、土の上に腰を下ろしてスパイクの紐を解き始めた。
技術の確認や投球の感触をもっと話しておきたいのだろう。教わったことを少しでも自分のものにしようとする熱心さは、指導する側としても頼もしいものだった。
黒い革のスパイクを脱ぎ、スニーカーへと履き替える。
俺は鞄の中の保冷バッグから氷嚢を取り出し、城ヶ崎の右肩へ当て、少し冷やしてから肘へと当ててやった。
「冷たいっ……！」
「少しの間だけ当てておきなよ。今日も強い球を投げたんだから、軽く冷やしておこう」
「うん。いつもありがとう、姫宮」
城ヶ崎は氷嚢を手で押さえながら、照れくさそうに笑った。
道具をまとめ、俺たちは河川敷の土手を上がった。
城ヶ崎はエナメルバッグを肩に担ぎ、俺の隣を歩いている。
大柄なあいつと並んで歩くと歩幅に差が出るが、城ヶ崎は自然と歩く速度を緩め、俺の足取りに合わせて歩いてくれていた。
「ねえ、姫宮」
「何？」
「これからも、ずっと俺の練習を見てくれるのか？」
「全体練習の様子次第だけどね。明日の午前中はボールを投げないメニューだから、午後から今日と同じくらいの球数でやろうか」
「本当？ よかった」
城ヶ崎は嬉しそうに表情を崩した。
「堂本キャプテンたちもいろいろ教えてくれるんだけどさ。姫宮に見てもらってるときが一番分かりやすいんだよ。言われた通りに体を動かすと、できなかったことができるようになるからさ」
「ボクは外から見て気になったところを言ってるだけだよ。実際に投げて感覚を掴んでるのは城ヶ崎君自身だからね」
「それでもだよ。姫宮がいなかったら、俺、野球を始めてすらいなかったんだし」
城ヶ崎は少し照れたように視線を落とし、それから前を見据えて言った。
「甲子園でも、姫宮にちゃんと見ててほしいんだ。俺がどうして野球を頑張ってるのかって言ったら、やっぱり姫宮にかっこいいところを見せたいからだからださ」
「見るよ。応援席からだけどね」
「うん。絶対、いいピッチングするから」
城ヶ崎は力強く頷いた。
「じゃあね、姫宮！ また明日！」
「うん。しっかりご飯食べて、体休めてね」
手を振って改札口へと向かう城ヶ崎の後ろ姿を見送り、俺は駅前の通りを抜けて自宅への坂道を歩き始めた。
日差しは強いが、風が少しだけ汗を引かせてくれる。
歩きながら、今日の投球内容を頭の中で整理していた。
実戦の力感の中でも、前足でしっかり土を捉えられれば、上体の浮き上がりや突っ込みを抑える糸口は見えた。だが、強く腕を振ろうとしたときに、同じ足の使い方ができるかどうかが課題だ。八月六日の開会式まであと九日。残された時間は多くない。
坂を上りきり、自宅へと帰り着く。
玄関のドアを開けると家の中は静まり返っていた。両親は留守で、誰の気配もない。
靴を脱いで廊下を通り、二階の自分の部屋へと入った。
部屋のドアを閉め、重いバッグを床に下ろす。
汗をかいた体操服を着替える前に、まずは道具を片づけようとバッグのファスナーを開けた。
借りてきた防具を取り出して部屋の隅に寄せ、バッグの底から黒いキャッチャーミットを引き抜いて机の上に置く。
革の表面を見つめながら、今日受けたボールの感触を反芻した。
やっぱり、すごい球威だな。
しっかりとした姿勢で、捕った球はすべてミットの芯で受け止めた。それでも城ヶ崎の速球はミット越しに確かな威力を伝えていたのだろう。
時間が経ったというのに、手首にまで伝わってきた感覚がまだかすかに残っていた。
／短編：4話／更新日時：2026年07月17日(金) 09:31