天井の木目をじっと見つめていると、あの白球が風を切る鋭い音だけが何度も蘇ってきた。
七月二十五日の県大会決勝。
九回表、二死二・三塁。
観客席から見下ろすグラウンドの真ん中で、城ヶ崎が投げ込んだ真ん中高めの直球。
バットが空を切り、球場が割れんばかりの歓声に包まれた瞬間、俺の胸の中にあった何か砕いた百五十二キロ。
それは男として生きていた前世の俺が最速百四十九キロを記録したあと、甲子園の準決勝で右肘の靭帯を断裂させてすべてを失ったその先の数字だ。
どれほど骨を軋ませ、関節の隙間をすり減らしても届かなかった境界線をあいつは何の躊躇もなくいとも容易く踏み越えていった。
前世で命を落とし、物心ついたときから女の子として育てられてきたこの体に対して、俺はずっと消えない違和感と嫌悪を抱き続けていた。
華奢な骨格も、細い手足も、柔らかい声もすべては誰かから押しつけられた不自由な器でしかない。
それでも野球にしがみつき、城ヶ崎という規格外の原石を見つけ、あいつを支えることで生きている意味のようなものをかろうじて繋ぎ止めていたはずだった。
だが、かつて自分が命を削ってまで追い求めた限界を、あいつが軽々と超えてみせた瞬間。俺の中で張り詰めていた最後の支えが静かに消え失せた。
あとに残されたのは、ただ息をしているだけの空虚な抜け殻だ。
暗闇の中で左手を持ち上げぼんやりと天井にかざしてみる。
白くて薄い手のひら。
強く握り込んでも、かつてのような力強さは返ってこない。
明日目が覚めなかったとき、誰が一番心配してくれるだろうか。城ヶ崎、両親、大原さん、横山さん。だが、誰が一番ホッとするはわかる、俺だ。
なのに、胸の奥では冷たい焦燥だけが、休むことなく脈を打っていた。
あの百五十二キロは、極限の場面で偶然すべてが噛み合った一球にすぎない。
あんな不安定な状態のまま甲子園へ行かせたら、全国の強豪がひしめく大舞台の重圧の中であっけなく見失ってしまう。
いつもは嫌で仕方がない宿題でも、中途半端な状態まで進めていたのなら、自分から再開してしまいたくなるような感覚だ。
あいつにあの百五十二キロを渡さなければならない。
いつでも自分の意志で引き出せる本物の実力として、あいつの右腕に完全に定着させる。
それこそがこの無意味な生に残された最後の仕事だった。
八月六日の開会式まで、もう時間がない。
あいつを完璧な投手にして送り出すこと。
それさえ終われば、あとはもう本当にどうなったっていい。
冷たく急き立てられるような焦りを胸の奥に抱えたまま、俺は朝が来るのをじっと待っていた。
七月二十九日の午後、河川敷の広場に降りると、城ヶ崎がスピードガンのセッティングがないことに気がついたようだ。
城ヶ崎が不思議そうに首を傾げる。
「姫宮、今日は測らないの？」
「今日は数字を見ないよ。表示器の数字を気にすると、どうしても速さを欲しがってフォームに余計な力みが出るからね。前足の着き方と、ミットを叩く音だけで自分の球を確かめてごらん」
「数字を見ないで……音と足の感じだけで投げるのか」
「そう。身体が正しく連動していれば、ボールは勝手に走るよ」
城ヶ崎は納得したように一つ息を吐き、足元の土をスパイクで均した。
防具をつけ、俺は平坦な土の上に腰を下ろしてミットを構える。
数字を追わせないことで、あいつの意識を外側の結果から内側の動作へと引き戻すのが目的だった。
十八メートルの距離を挟み、城ヶ崎がセットポジションに入る。
昨日のように一球ごとに口を挟むことはしなかった。
あいつが前日の感触を身体の中で手繰り寄せるのを、無言のまま待つ。
振り下ろされた右腕から放たれた一球目は、少し高めに抜けたものの、素早く差し出したミットの芯で正確に受け止めた。
俺は何も言わず、捕った球をすぐに胸元へ放り返す。
城ヶ崎はボールを受け取ると、首を振って自分の左足の踏み出しを二度、三度と小さく繰り返した。
外からの指摘を待つのではなく、自分で違和感の原因を探ろうとしているのだ。
四球目、五球目。
徐々に腕の振りの道筋が定まり、放たれる白球の軌道が低く一直線に揃い始めた。
バシン！
乾いた鋭い破裂音が河川敷の静寂を撃ち抜く。
ミットの芯を正確に射抜いた球は、分厚い革を通して掌の奥へずしりと重い手応えを残した。
速度を測らなくても分かる。
昨日あいつが出していた百四十キロ台後半の、その壁を超えた音だった。
捕球音の余韻の中、城ヶ崎がぱっと顔を上げた。
「姫宮、今のは……！」
「うん。何も言わなくても、自分で分かったでしょ」
「音が全然違った。腕を力いっぱい振ったわけじゃないのに、指先をボールが勝手にすり抜けていく感じがして……」
「それが、身体の力が指先に伝わったときの感覚だよ。その音を耳で覚えて、残りの球を投げていこう」
あいつは嬉しそうに頷き、再びグラブを胸元に構えた。
数字という指標を取り払ったことで、城ヶ崎は自分の筋肉と骨の動きだけに集中していた。
ここまで来たら言葉は余計で、俺はただ城ヶ崎のフォームが一つ一つ洗練されていくのを見届けている。
ミット越しに伝わる衝撃は一球ごとに重さを増し、掌の皮膚を痺れさせていた。
その痺れが掌の奥へと小さな熱となって染み込んでいくのを思考の隅へ追いやり、ただあいつの身体が完成へと向かう音だけに耳を澄ませた。
翌七月三十日も、太陽は容赦なく照りつけていた。
前日に掴みかけた感覚を逃すまいと、城ヶ崎の投球はさらに鋭さを増している。
百四十九から百五十一キロの直球が、低めのストライクゾーンへ何本も吸い込まれていく。
あいつはもう、俺の指示を待つだけの存在ではなくなっていた。
今の球は前足に乗るのが早すぎた、今の球は指先に引っかかりすぎたと、城ヶ崎は自分の言葉で身体のズレを認識し自ら修正を加えていく。
その成長の速さに、眩暈がするほどの達成感を覚えると同時に、言いようのない焦燥がさらに濃く胸を覆っていった。
もうすぐ届く。
あともう一歩で、あいつは自力で百五十二キロの壁を打ち破る。
あいつを完璧な投手に仕立て上げ、甲子園の舞台へ解き放たなければならない。
終わるなら、すべてをやり切ってから終われ。
七月三十一日の午後。
この日は強い投球練習を一切行わない休養日としていた。
河川敷の土手の下、わずかな木陰に敷いたグラウンドシートの上に並んで腰を下ろす。
川を渡る風は相変わらず熱を帯びていたが、直射日光を避けるだけで息苦しさは随分と薄らいだ。
城ヶ崎は膝の上にキャメル色のグラブを乗せ、手入れ用の布で革の表面を丁寧に拭っていた。
「甲子園って、どんなところなんだろうな。テレビでしか見たことがないからさ、本当にあそこで投げるのかって、なんだかまだ不思議な感じがするよ」
「行けば嫌でも実感するよ。グラウンドに足を踏み入れた瞬間、スタンドの高さと反響する歓声の大きさに圧倒されるはずだからね」
「姫宮は詳しいよな。まるで自分で行ったことがあるみたいに話すんだから」
城ヶ崎が笑いながらグラブの指先を揉みほぐす。
行ったことがある、どころではない。
あの球場の土の匂いも、スタンドから降り注ぐ熱気も、俺の記憶の底には傷跡のように刻み込まれていた。
「雑誌やテレビで何度も見てるからね。……城ヶ崎君、大舞台だからって特別なことをしようとしちゃダメだよ。いつも通りに腕を振ることだけを考えなきゃ」
「うん。姫宮に教えてもらった投げ方があれば、甲子園だって負けないから」
城ヶ崎は屈託のない笑みを浮かべ、手入れを終えたグラブを大事そうに胸に抱えた。
あいつの視線には、指導役の俺に対する純粋な信頼が宿っている。
自分を導いてくれた存在として、疑うことなく全幅の信頼を預けてくれているのだ。
あいつが甲子園のマウンドで絶対的な怪物として立ち続けるなら、今世の俺の存在などその足元に埋まる小石で構わない。
そう思って膝の上に置いた左手をそっと握り込むと、手首の奥に微かな違和感が走った。
その日の夕方。
自宅に戻った俺は、誰の気配もない静まり返った家の中で洗面所へ向かった。
夏休みの特訓で汗を吸ったジャージを脱ぎかける前に、蛇口をひねり、冷たい水を洗面ボウルに溜める。
袖をまくり、左手を水の中へ浸した。
冷たさが皮膚を刺す。
水の中で左手をゆっくりと握り、そして開く。
手首を小指側へわずかに傾けた瞬間、関節の深い奥底で、かすかな引っかかりと鈍い痛みが走った。
ほんのわずかな違和感にすぎない。
だが、昨日までは確実に存在しなかった感覚だ。
「っ……」
奥歯を軽く噛み締め、息を止めた。
手を水から引き上げ、目の高さにかざしてみる。
外見は何一つ変わっていない。
皮膚は白く透き通り、腫れも赤みもない。
指の力も落ちていないし、日常生活の動作なら何の問題もなくこなせる。
だが左の手首の奥に、明らかな違和感が居座っていた。
百五十キロを超える剛球を連日受け止めてきた負荷の余韻だ。
洗面台の鏡に映る自分の顔を見た。
感情の抜けた無機質な瞳が、鏡の向こうからこちらを見返している。
あいつは最近、こちらの身体をやけに労わろうとする。
歩く速度を合わせ、荷物を持とうとし、日陰を譲り、少し立ち止まっただけで顔色を覗き込んでくる。女の子だから気を使っているのか、それとも指導役の俺が倒れないよう配慮しているつもりなのか。
俺の身体になど、労わる価値は何一つないというのに。
まだ動く。
手首を回してみても可動域に異常はなく、指先の力も落ちていない。
芯で捕球を続けている限り、ボールを捕れなくなるような状態ではないはずだ。
引き出しの中に視線をやる。
湿布も、テープも、そこにはいくらでもある。
だが俺は、県大会で桐原戦の分析メモから、友人に無理がバレた瞬間を思い出していた。
湿布を貼れば匂いが立つ。
テーピングを巻けば外見で分かる。
練習中に手首を回したり、庇うような仕草を見せたりすれば、毎日俺と顔を合わせている城ヶ崎が気づく可能性がある。
もしあいつがこの痛みを知れば、どうなるか。
即座に練習をやめようとするだろう。
俺の球のせいで姫宮の手を壊すわけにはいかない、と練習を拒絶するに違いない。
そんなことは絶対に許されない。
あいつの進化を、俺のこのちっぽけな体の都合で止めることなんて、万が一にもあってはならないのだ。
痛むなら、痛めばいい。
壊れるなら、あいつを完成させたあとに壊れろ。
俺の体なんて、最初から何の価値もない抜け殻なのだから。
冷たい水で手首を冷やし、タオルで丁寧に水気を拭き取る。家にいる間だけは湿布を貼っておこう。
この違和感は俺だけが知る、墓場まで持っていく秘密だ。
俺は痛む左手を体操服のポケットに深く突っ込み、暗い廊下を部屋へと戻った。
そして、八月二日。
河川敷の広場には、逃げ場のない熱風が吹き荒れていた。
連日の調整を経て、城ヶ崎のコンディションはこれ以上ないほど研ぎ澄まされている。
キャッチボールの段階から、白球が空気を切り裂く風切り音が違っていた。
三脚に据えたスピードガンの赤いランプが点滅している。
十八メートル先の土の上に立つ城ヶ崎の全身から、研ぎ澄まされた気配が立ち上っていた。
「姫宮、いくよ！」
「うん」
短く応え、ミットを低めに固定する。
左手首の奥が、捕球する前から熱く脈打っていた。
まるでこれから叩き込まれる衝撃を予期して、骨が警報を鳴らしているかのようだ。
城ヶ崎が左足を静かに引き上げる。
迷いのない踏み込み。
前足が土を噛み、体幹が一切ブレずに体重を受け止める。
そこから、遅れて出てきた右腕が鋭く振り抜かれた。
バシン！
低めの外角いっぱい。
ミットの芯で捉えた衝撃が、掌を通して手首の奥へ重く伝わった。
関節の奥にかすかな熱が走る。
投げ終えた城ヶ崎が、斜め前の表示器を凝視した。
「百五十二……！」
城ヶ崎が息を呑んだ。
だが、あいつは叫ばない。
浮かれることなく、すぐに視線を足元の土へ落とし、自分の足裏と腰の感覚を確かめるように小さく息を吐いた。
そして、俺からの返球を受け取ると、静かにセットポジションに入る。
二球目。
寸分違わぬフォーム。
前足がしっかりと地面を捉え、頭の位置が上下に跳ねることなく、右腕が前へ振り抜かれる。
バシン！
真ん中低め。
構えたミットを奥へ押し込むほどの凄まじい威力を伴って、白球が革の中に収まった。
城ヶ崎が表示器を見つめ、それから顔を上げて叫んだ。
「また出た！ 姫宮、百五十二キロだ！」
城ヶ崎がグラブを掲げ、息を弾ませて駆け寄ってきた。
百五十二キロの再現。
あの日観客席から見下ろしていたあの一球が、偶然ではなくあいつ自身の力で引き出せる実力へと変わったのだ。
胸の奥で張り詰めていた糸が、ふっと緩むのを感じた。
これで、あいつは甲子園で戦える。
俺の役目は、これで本当に終わったのだ。
もう、消えてもいい。
この痛む左手も、空っぽの体も、すべて投げ出して楽になれる。
そう思った、その瞬間だった。
歓喜に沸く城ヶ崎の笑顔の向こう側で、俺の脳裏に、先ほどの二球の投球動作がスローモーションのように鮮明に再生された。
前足が着く。
腰が回る。
胸が正面を向く。
そして、ボールが指先から離れる、まさにその直前。
違和感があった。
完璧に見えたあの投球の中で、城ヶ崎の右腕がほんのわずかにブレーキをかけていた。
投げ終わったあとに体が前へ突っ込まないよう、前足の上で姿勢を保とうとする意識が強すぎるあまり、あいつはボールを放す直前に無意識のうちに腕の振りを小さく枠の中に収めようとしていたのだ。
「城ヶ崎君」
「え？ 何、姫宮？」
息を弾ませるあいつの前に、俺は静かに立った。
マスクを外し、あいつの顔を見据える。
「さっきの二球、ボールを指から放す手前で、腕の振りを小さくまとめようとしてなかった？」
「放す手前で……？」
城ヶ崎は自分の右腕を見つめた。
「言われてみれば……前足でしっかり体を支えてブレないようにしようって意識してたら、投げたあとも体が倒れないように、ボールを放す前から腕を止める準備をしちゃってたかもしれない。前足で体を止めるのと、腕を止めるのを、一緒にやろうとしてたかも」
「やっぱりそうか。でも、城ヶ崎君の足腰は、もう前足をついた瞬間に完全に体幹を支え切れてるんだよ。だから、腕の振りまで一緒にブレーキをかける必要はないんだ」
「腕までブレーキをかける必要はない……？」
「前足で体を支えたまま、ボールを放す手前で抑え込まずに、腕を最後のフォロースルーまで思い切り前へ振り抜く余地が残ってる。前足という土台ができた今だからこそ、腕を最後まで振り切れるんだよ」
城ヶ崎はその場で、グラブを持たない右手でゆっくりと空を切るように腕を振った。
前足を踏み込み、腰を回し、そして腕を前へ振り抜く。
ビュンと、鋭い風切り音が鳴った。
「あ……これ、前足がしっかり着いてれば、腕を最後まで振り抜いても全然体が倒れないのか」
「そうだよ。そのブレーキを外せば、今の下半身の力が余すところなくボールに伝わるはずだからね」
「それって……もっと、すごい球になるってこと？」
「球速が何キロになるかは分からないけどね。でも、今の百五十二キロが力みのない自然な球になって、その先にあるもっと強い真っ直ぐに手が届くはずだよ」
「もっと強い真っ直ぐ……！」
城ヶ崎の顔がぱっと明るくなり、瞳にまっすぐな熱が宿った。
百五十二キロの手応えを掴んだばかりの少年が、さらなる高みへ向けて純粋な意欲を燃やしている。
あいつの顔を見た瞬間、胸の奥で冷たい炎が燃え上がるのを感じた。
まだだ。
まだ終われない。
あいつの手の届く場所に、さらなる伸び代が残されているのだ。
あいつを、あの百五十二キロのさらに上へと導くための手がかりが、いま目の前にある。
ここで終わるわけにはいかない。
後回しにすれば、この繊細な筋肉の感覚は冷えて逃げてしまう。身体が今この瞬間を覚えているうちに、その蓋をこじ開けなければならない。
手首の奥で、じわりとした熱が脈打っていた。
だが、それがどうしたというのだ。
あいつの進化を前にして、自分の体の些細な違和感に構っている暇などどこにもない。
「城ヶ崎君」
「え？」
「今すぐ試そう。今の感覚が腕と足に残っているうちに、そのブレーキを外して腕を前へ振り抜いてみて」
「腕を最後まで振り切るんだね」
「そう。感覚が身体から抜けないうちに、今すぐ投げるんだ」
城ヶ崎が息を呑み、グラブをぎゅっと握り締めた。
その瞳に、抑えきれない投球への渇望が宿る。
「……うん。投げるよ、姫宮！」
あいつが十八メートル先の土の上へと駆け戻っていく。
俺は外していたマスクを再び被って、平坦な土の上に深く腰を落とした。
ミットを低めに固定する。
左手首の奥が、軋むような鈍い熱を訴えかけていた。
今すぐ、その先の球を投げてみせろ。
俺のすべてを終わらせる、本物の怪物の球を。
／短編：4話／更新日時：2026年07月17日(金) 09:31