八月三日の午後。西日が傾き始めたグラウンドでは、甲子園へ向けての調整練習が終盤に差し掛かっていた。
バックネット裏のベンチの端に腰を下ろしたまま、俺は固定された左腕を白い三角巾で首から吊るしている。
ギプスで固められた手首の奥は、脈を打つたびにじんじんと重い熱を放っていた。昨日の夕方、河川敷で芯を外して受け止めた百五十五キロの衝撃。その鈍い痛みが、いまも関節の奥深くに居座っている。
だがその痛みに意識を割いている余裕はない。
俺の目は少し離れたブルペンのマウンドから一瞬たりとも動かせずにいた。
投球練習が始まってからすでに三十分近くが過ぎているのに、城ヶ崎の右腕はいまだに戻っていなかった。
最初は昨日の疲れや対戦相手が決まった気負いによる一時的な乱れかと思っていた周囲の空気も、時間が経つにつれて奇妙な重さを帯び始めている。ホームベースの後ろでミットを構える堂本キャプテンが、何度もタイムをかけてマウンドへ歩み寄っていた。
「いいか城ヶ崎、肩に力が入りすぎだぞ。一回深呼吸して、いつものリズムで投げてみろ」
「……はいっ！ すみません！」
堂本キャプテンの太い声に、城ヶ崎は青ざめた顔で深く頭を下げた。
セットポジションに入り、左足をゆっくりと引き上げる。だが前へ踏み出す瞬間、やはり前足が土をしっかりと捉える前に膝が折れ、上体が前へ突っ込んでいた。肝心の右腕は耳の横で小さく縮こまり、指先から押し出されただけの白球がホームベースの手前で力なく土を叩く。
大きく跳ねたボールを、堂本キャプテンがプロテクターで受け止めた。
「おいおい、どうしちまったんだよ……」
立ち上がった堂本キャプテンがマスクを押し上げ、困惑したように城ヶ崎を見つめる。
気を取り直して投げた次の球は、逆にリリースの瞬間に指を離すのが早すぎたのか、捕手の頭上を大きく越えてバックネットを揺らした。たまたまストライクゾーンに届いた一球にしても、捕手の手前で失速し、伸びも重さも消え失せている。
隣のプレートで投げ込んでいた三年の成瀬先輩も、とうとう投球の手を止めてこちらを振り返った。キレのある変化球を投げ終えたばかりの穏やかな表情に、隠しきれない心配の色が滲んでいる。
「城ヶ崎、どこか張ったり痛んだりしてるんじゃないのかい？ 違和感があるなら正直に言ったほうがいい」
「いえ、どこも痛くありません！ すみません、もう一回お願いします！」
城ヶ崎は必死に取り繕うように声を張り上げたが、ボールを握り直す右手の指先はぎこちなく強張っていた。
昨日の午後、堂本キャプテンと顧問の先生だけが出席した組み合わせ抽選会で、初戦の日程と相手はすでに決まっている。八月八日、大会三日目の第二試合。対戦相手は東北の強豪、白鳳学院だ。地方大会でもチーム打率三割五分を超える強力打線を誇る甲子園の常連校を前にして、明日は進発式、三日後には開会式という慌ただしい日程が目の前に迫っている。
周囲の部員たちは、強豪との対戦が決まった重圧や甲子園への気負いが原因だと受け止めているようだった。高校から野球を始めた一年生が、大舞台を目前にして急にフォームを崩してしまうこと自体は、周りから見ればあり得る話なのだろう。
けれど俺にはそう思えなかった。
あれは気負いや力みによる一時的な乱れなどではない。
堂本キャプテンが「まずは軽くでいい」と距離を詰めて受けようとしても、城ヶ崎の腕は一向に前へ出てこなかった。緩く投げようとすればするほど動作がぎこちなくなり、腕の振りが途中で止まる。思い切って腕を振ろうとすれば、リリースの一瞬に無意識のブレーキがかかり、高めにすっぽ抜けてネットを揺らすか手前で叩きつけられるかのどちらかだった。
イップスの疑いが、時間が経つにつれて重くのしかかってくる。
昨日の河川敷で俺が左手首を痛めた瞬間の衝撃と、痛みを隠して無理に笑ってみせようとした姿。それがあいつの記憶に焼きついたせいで、ボールを強く放す瞬間に指先が恐怖で強張っているのではないか。
腕を振れば、また誰かを傷つけてしまう。そんな恐れが、あいつの投球動作そのものに重い足枷を嵌めているように見えた。
昨日病院で骨折の診断を聞いた瞬間、俺自身は何とも思わなかった。前世の男の身体とは比べ物にならないほど非力で、自分でマウンドに立って勝負することすらできない女の身体だ。骨の一本が折れたところで、少し俺の生活が不便になるだけだ。城ヶ崎の百五十五キロのために折れたのであれば本望だった。
なのに、なんだこの有様は。
胸の奥に、じっとりと熱を帯びた苛立ちが渦を巻き始めていた。
昨日の夕方まで、あれは確かにそこにあったのだ。
前世の俺がどれほど血の滲むような練習を重ねても越えられなかった百四十九キロの壁をとうに越え、県大会決勝で叩き出した百五十二キロをも凌駕する、あの百五十五キロの剛球。
素人のようなフォームだったあいつに、俺が手取り足取り踏み込みを教え、正しいフォーム叩き込み、何日もかけてようやくあいつ自身の武器として仕上げたばかりの球だ。ミット越しに掌の芯まで突き抜けてきた、あの痺れるような球の重さ。あの瞬間、俺が前世でも今世でも果たせなかったすべてが、あいつの右腕の中で完璧な形になったはずだったのだ。
それなのに、たかが俺の左手首の負傷ごときで、どうしてそこまで無残に縮こまってしまうのか。
自分が取りそこねたことが全ての原因で、城ヶ崎は悪くないと何度も言ったはずだ。病院が終わってすぐのメールでも「安心して寝ろ」と伝えたし、今朝教室で顔を合わせたときも平然と笑って手を振ってみせた。
それなのに、あいつは勝手に自分の頭の中で恐怖を膨らませ、俺が磨き上げた剛腕を自ら閉ざそうとしている。
許せない。
心の底から、冷たく粘り気のある怒りが湧き上がってきた。
俺が見出し、俺がここまで育て上げた才能だ。甲子園のマウンドで全国の強打者をねじ伏せ、誰の目にも明らかな怪物として君臨するはずの右腕だというのに。
それをこんなところで、しかも俺のこの無価値な肉体の傷一つを理由に腐らせるなど、あってはならないことだった。俺が手塩にかけて引き出したあの百五十五キロを、あいつ自身の怯えで殺させてたまるか。絶対に逃がさない。何が何でも、あの腕をもう一度振らせてみせる。
俺がミットの芯を外した不甲斐なさへの苛立ちも、骨が簡単に折れたこの脆弱な身体への腹立たしさも、すべてが冷たい熱を帯びて目の前のマウンドへ注がれていく。
やがて、グラウンドに全体練習の終わりを告げる長いホイッスルが響いた。
夕暮れの空が赤紫色に染まり始め、部員たちがトンボを手にグラウンド整備へ散っていく。
ブルペンでは城ヶ崎が最後まで一球もまともな球を投げられないまま、堂本キャプテンに小さく頭を下げていた。そして片付けを手伝うわけでもなく、誰とも視線を合わせずに逃げるような足取りでどこかへと姿を消した。
早く捕まえなければならない。このまま明日の進発式を迎え、宿舎入りまで引きずってしまえば、一対一で向き合う時間すら取れなくなる。
俺はすぐさま城ヶ崎の逃げた方向へ向かった。
しかし部室の前の水道にも、渡り廊下にも、城ヶ崎の姿は見当たらない。
誰にも顔を見られたくないとき、人が足を向ける場所は限られている。人気のない場所にあたりをつけ、夕日の光も届かなくなった校舎の影を辿り、体育館と器具庫の間に挟まれた細い通路へ足を踏み入れた。その奥の薄暗がりにうずくまる影が目に入った瞬間、俺の歩幅が自然と早まる。
錆びついたトタン壁に背中を預け、地面に座り込んでいたのは、見慣れた練習着姿の城ヶ崎だった。
土で汚れた両脚を引き寄せ、大柄な身体を信じられないほど小さく丸めている。
膝の上に置かれた大きな右手。
その指先は、まるで冷気に晒されたかのように小刻みに震え、落ち着きなく痙攣を繰り返していた。あいつ自身、その震えを止めようと左手で必死に手首を押さえ込んでいるようだったが、指先は不規則に引き攣り、爪が練習着のズボンを無意味に掻きむしっている。ボールを強く握ること、腕を振り下ろすことへの恐怖が、身体の末端にまで拒絶の反応として現れている。
ザッと乾いた砂利を踏む音が狭い通路に響く 。
城ヶ崎がびくりと肩を跳ね上がらせ、ゆっくりと顔を上げた。
薄暗い通路の入り口に立っていた俺の姿を認めた瞬間、あいつの瞳が大きく見開かれる。首から白い三角巾で吊られ、ギプスで固められた俺の左腕に視線が留まった刹那、喉の奥から息を呑む微かな音が漏れた。
「ひ、姫宮……」
「こんなところで何してたの、城ヶ崎君」
俺は努めて普段通りの平坦な調子で声をかけた。
あいつの逃げ場を塞ぐように一歩、また一歩と歩み寄り、数歩手前で足を止める。
城ヶ崎は地面に這いつくばるようにして顔を背け、震える右手を咄嗟に背中の後ろへ隠そうとした。
「く、来るなよ……。見ないでくれ……」
「どうして隠すの？ その右手を見せてよ」
「嫌だ……！ 見るなよ……！ 俺、もう投げられないんだ……！ 腕が、振れなくなったんだよ……！」
城ヶ崎の声は情けないほどに掠れて震えていた。
トタン壁に後頭部を押し付け、大きな身体を強張らせながら、涙の滲んだ目で訴えるように言葉を絞り出す。
「ボールを握っても、指先が強張って動かないんだ……。いつも通りに腕を振りたいのに、なぜか途中で止まっちまって……自分でもどうしたのか分からないんだよ……！ 昨日だって俺のせいで姫宮の手をあんな風にしちまったのに、こんなザマで申し訳なくて……っ！ 俺のせいで全部台無しだ……！」
あいつは地面の砂利混じりの土を乱暴に掴み、顔を歪ませた。
高校から野球を始め、ただ純粋にボールを投げる楽しさだけに突き動かされてきた少年が、いま自らの投げた球の重さに押し潰されている。
それを見下ろしながら、俺の胸の中で渦巻いていた苛立ちが、冷たく鋭い怒りへと形を変えた。
全部台無しだ、だと。
勝手なことを言うな。お前にそんなことを決める権利はない。
昨日の河川敷で、俺がどれだけの激痛と吐き気を噛み殺して取り繕ったと思っているんだ。
それなのに、あいつは勝手に自分の腕を止め、こんな日の当たらない通路の隅で泣き言を並べている。
お前はその無価値な肉体の傷一つを言い訳にして、前世の俺がどれほど焦がれても届かなかった百五十五キロの才能を、ここで見殺しにする気なのか。
そんなこと、絶対に許さない。
俺が見つけて、磨き上げて、ようやく完成させた球だ。お前のその右腕は、こんな下らない理由で終わらせていいものじゃない。
同情して背中を撫でても意味がないことは、今朝の教室で思い知った。大丈夫だよ、君のせいじゃないと何度言っても、この腕を前にしてあいつの怯えは消えなかったのだ。
甘い言葉を掛けても逃げ回るだけなら、逃げられない現実そのものを突きつけてやるしかない。
俺のこの手首は俺自身にとっては痛むだけの重りだが、目の前で縮こまっている城ヶ崎にとっては何よりも強烈な重圧として機能するはずだ。
この怪我の重みと、か弱い身体でここまで支えてきた事実を目の前に突きつけ、逃げることを許さないほど追い詰めてやる。優しいあいつなら俺のためにもやらなければと気概を振り絞るに違いない。
俺は冷たい影の中に腰を落とし、城ヶ崎の濡れた瞳の高さに視線を合わせた。
そして震えながら後ろへ隠そうとしていたあいつの右手を、自分の無事な右手で強引に掴み取った。
「ひ、姫宮……！？」
城ヶ崎が驚いて息を呑み、腕を引こうとする。だが俺はその大きな手首を逃がさずに、三角巾で胸の前に吊られた自分の左手首の上へとまっすぐ運んだ。
ギプスで強固に固められた手首の上から、城ヶ崎の大きな手のひらをぴったりと押し当てさせる。
「触ってみて。逃げるなよ」
あいつの指先が氷に触れたかのように強張った。固定された手首の異様な硬さと、ギプス越しに伝わるわずかな熱に、城ヶ崎の顔から残っていた血の気が完全に引き、唇が小刻みに震え始める。
「痛いよ、城ヶ崎君。昨日君と別れた後、あまりに痛くてしばらく身動きが取れなかったんだ。今日も痛みは全然引いてなくて、どこかに軽くぶつけただけで吐き気を感じるくらいだよ。だというのに、君がここで腕を縮こまらせて投げられなくなったら、ボクがこの手首を差し出した意味が全部なくなるじゃないか」
「う……っ、あ……」
城ヶ崎の喉から、押し潰されたような呻きが漏れた。
あいつは苦しげに眉を寄せ、重ねられた自分の手を引っ込めようとする。だが俺は右手でその手の甲を押さえつけたまま、冷ややかに言葉を畳みかけた。
「わかる？ この小さな手が。細い腕が。こんな非力でか弱い女の身体が。自分でマウンドに上がって百五十キロを投げることも、君の全力の球を余裕で受け止めるだけの筋力も骨の太さもない。そんな頼りない身体で、それでも痛みを堪えて君の球を受け続けて、ここまで一緒にやってきたんだよ」
夕闇が迫る狭い通路の中で、俺の声は驚くほど静かで、それでいて逃げ場を許さない冷たさを帯びていた。
「君を甲子園で日本一にするためだけに、ボクはこの脆い身体で何度もミットを構えて、君の前に座り続けてきたんだ。……それなのに、こんな身体がちょっと傷ついたくらいで、肝心の君が尻込みしてどうするの？ 君が持っているその右腕は、ボクがどれほど欲しがっても手に入らなかった特別なものなんだよ。それを、こんなつまらない怪我一つを理由に腐らせるつもり？」
「ち、違う……！ 俺は腐らせるつもりなんか……！」
「だったら、今すぐ百五十五キロを投げて。今のままじゃ、ボクが怪我をしてまで練習に付き合ったことが全部無意味だったことになるじゃないか。甲子園まであと何日あると思ってるの。明日は進発式で、三日後には開会式だよ。君がここで立ち止まるなんて、ボクが絶対に許さないから」
俺は真っ直ぐに城ヶ崎の瞳を射抜いた。
逃がさない。どれだけ震えようと、どれだけ泣き言を言おうと、あいつが腕を振ってあの百五十五キロを取り戻すまで、俺は絶対に手を放すつもりはなかった。
だが。
押し当てられた城ヶ崎の右手が、突然、弾かれたように強く引っ込んだ。
「離して……姫宮、もうやめてくれ……」
逃がすわけにはいかない。ここで手を緩めたら、あいつはまた自分の殻の奥へ閉じこもってしまう。
俺は右手の指先にありったけの力を込め、引き抜かれそうになる城ヶ崎の手首を離すまいと必死に掴み直した。
「嫌だ。離さないよ、城ヶ崎君が――」
言い切るより早く、怯えに駆られた城ヶ崎が力任せに腕を振りほどこうとした。
だが掴み続けたまま離さずにいた俺は身体ごと強く引かれ、もがく城ヶ崎の腕が吊っていた俺の左手首へ容赦なくぶつかった。
「っ……！」
喉の奥で息が詰まり、声すら出ない。
ギプス越しに骨を抉るような激しい衝撃と痛みが手首の奥から腕全体へ一瞬で突き抜けた。視界が白く明滅し、胃の底から冷たい吐き気が一気にせり上がってくる。
指先からすべての力が抜け落ち、俺は掴んでいた城ヶ崎の手を放してその場にうずくまった。冷たい砂利の上に片膝をつき、右手で左腕を抱え込んで、溢れそうな呻きを奥歯で必死に噛み殺す。
「ひっ……姫宮！？ ご、ごめん、俺……っ！」
痛みに耐えて背中を丸める俺の前で、城ヶ崎が血の気を失った顔のまま地面へ膝をついた。
慌てて俺の肩へ伸ばしかけた手が、また傷つけてしまうのではないかという恐怖に縛られたように空中で止まる。
「ごめん……ごめん、姫宮！ 俺が、俺が無理に振りほどいたせいで……！」
大粒の涙がぼろぼろと頬を伝い、砂利の上へ落ちていく。
城ヶ崎は震える両手を自分の胸の前で握りしめ、何度も何度も頭を下げ続けた。
「俺のせいだ……昨日お前にこんな怪我をさせたのも、今また痛がらせたのも、全部俺が悪いんだ……！ 本当にごめん……ごめんなさい……！」
謝罪なんていらない。泣いて頭を下げてほしいわけじゃない。
歯を食いしばって吐き気を押し戻し、俺は額に冷や汗を浮かべたまま顔を上げた。ここで黙ってしまえば、本当にすべてが終わる。
「これくらい……っ、何でもないから……！ ボクの腕なんかどうでもいいんだよ。それより早く、ボールを――」
「投げられないよ……っ！」
涙で顔をぐしゃぐしゃにしたまま、城ヶ崎が泣き声で激しく首を横に振った。
「無理なんだ……ごめん、姫宮……！ 昨日だってこんな怪我をさせたのに、今また目の前でこんなに苦しませて……！ 姫宮がここまで無理をしてくれてるのに、いくら投げようとしても腕が言うことを聞かないんだよ……っ！ もう、自分でもどうしたらいいか分からなくて……本当にごめん……っ！」
城ヶ崎は何度もごめんと口の中で呟きながら、震える足で後ずさり、錆びついたトタン壁へ背中を打ち付けて座り込んだ。ガシャン、と鈍い金属音が狭い通路に響く。
そして土で汚れた両膝を抱え込み、顔を深く埋めてしまった。俺の視線も声も拒むように両手で耳を塞ぎ、ただ浅く速い呼吸を繰り返すばかりだった。
効いていない。
なぜだ。
なぜこれほど追い立てても顔を上げない。
優しい言葉で慰めてもダメだった。どれだけ大丈夫だと言い聞かせても、胸の前で吊られたこの白い三角巾が目の前にある限り、あいつの脳裏から恐怖は消えなかった。
かといって責任の重さを突きつけ、か弱い身体を引き合いに出して尻を叩いても、あいつの震えが酷くなるばかりで一ミリも前に進まない。
慰めても通じない。追い詰めても逆効果。
だが、ここで引き下がるわけにはいかない。あの百五十五キロを、このまま埋もれさせてなるものか。
明日は進発式だ。三日後には甲子園の開会式がやってくる。あと五日で、白鳳学院との初戦のマウンドに立たなければならない。
時間は一秒も残されていないのに、目の前で耳を塞いで震え続ける城ヶ崎を前にして、俺の頭には次の手立てが何も浮かんでこなかった。
／短編：4話／更新日時：2026年07月17日(金) 09:31