君の知らない夜を売って、僕は明日を買っている。

第14話 狭くなった部屋。

　人が一人増えると、六畳の部屋は思っていたより狭くなるらしい。

　それを知ったのは、カナリィが初めて泊まった翌朝から、まだ一週間も経っていない頃だった。

　もともと、俺の部屋にはほとんど何もない。

　床に敷いた寝袋と、母さんが昔作ってくれたゼラオラの布団。壁際に置いた鞄と、畳んで積み重ねた数着の衣類。必要なものはそれだけだったし、これまで不便だと思ったこともなかった。

　少なくとも、一人で暮らしている分には。

　仕事から帰れば寝る。夜になればZAロワイヤルへ出る。帰宅しても長く過ごすわけではないのだから、部屋に家具を置く必要はなかった。

　食事は床に座って済ませればいいし、眠るときは寝袋へ入ればいい。服は着られれば十分で、多少古くても困らない。

　生活というものに、それ以上の何が必要なのか。

　以前の俺なら、そう答えていただろう。

　けれど最近、その考えを口にする機会がなくなった。

　理由は簡単だ。

「リュカ、ちょっと詰めて」

「これ以上どこに詰めるんだよ」

「そっち。壁側」

「俺が壁に埋まるだろ、それ」

「じゃあ、もう少しこっち向いて」

「だから、カナリィ。寝袋っていうのは二人で使うものじゃ――」

「知ってるよ！」

　カナリィが不機嫌そうに声を上げた。

　すぐ目の前に、彼女の顔がある。

　近い。

　とにかく、近い。

　俺が使っている寝袋は、一人用だ。もともと大柄な人間が入ることを想定したものでもない。そこへ成人した人間が二人で入ろうとしているのだから、無理があるに決まっていた。

　正確には、寝袋を広げて敷布団代わりにしている。

　それでも床の硬さは変わらないし、掛けるものも足りない。二人で身体を寄せ合えば何とか眠れるが、どちらかが寝返りを打てば、もう片方の身体が動く。

　そして、そのたびにカナリィは文句を言った。

「ねえ、リュカ。腰、痛くないの？」

「慣れた」

「その答え、一番嫌い」

「じゃあ、何て言えばいいんだよ」

「痛いなら痛いって言えばいいじゃん」

　カナリィはそう言うと、俺の胸元へ額を押しつけた。

　少し乱れた髪が顎に触れる。

　くすぐったくて身体を引こうとすると、彼女の腕が背中へ回ってきた。

「動かないで。寒い」

「さっきまで暑いって言ってなかったか」

「今は寒いの」

「……そうか」

　それ以上、何も言えなかった。

　窓の外では、夜のミアレが静かに息づいていた。

　遠くを走る車の音。隣の建物から聞こえる誰かの笑い声。時折、夜風が窓枠を小さく鳴らしていく。

　以前なら、こんな時間には街を走り回っていた。

　何人倒せるかを考え、賞金メダルを数え、夜明けまで残された時間を気にしていたはずだ。

　今は、カナリィが俺の腕の中にいる。

　その事実が、まだ少し不思議だった。

　　　　　♦

　退院してから、カナリィが部屋へ来る頻度は明らかに増えた。

　最初は一日おきだった。

　配信を終えた帰りに寄り、俺がちゃんと食事を取ったか確認する。医師から渡された書類を見せてほしいと言われることもあったが、そこについては本人以外へ詳しい情報を話すものではないと、彼女自身が一度引き下がった。

　その代わり、俺が食べられそうなものや、次の診察日くらいは聞いてくる。

　答えないと怒る。

　答えても、内容によっては怒る。

　正直、面倒くさい女だと思う。

　ただ、不思議と嫌ではなかった。

　やがて訪問は二日連続になり、三日連続になった。

　仕事が忙しい日は、短い時間だけ顔を出す。

　配信の予定が遅くなる日は、先に連絡を送ってくる。

『今日、少し遅くなるけど行っていい？』

　俺が『いいよ』と返せば、数十分後には玄関の扉が叩かれる。

　部屋へ入るなり、カナリィは最初に俺の顔を見る。

　次に、食事を確認する。

　それからゼラオラとヤブクロンへ挨拶をして、ようやく自分の鞄を置く。

　順番は、いつも同じだった。

「リュカ、今日は何食べた？」

「昼はスープとパン。朝は病院で言われたものを用意した」

「ちゃんと食べた？」

「食べたよ」

「全部？」

「全部」

「よし」

　満足そうに頷く顔を見ると、何とも言えない気分になる。

　俺は二十歳だ。

　子供じゃない。

　それなのに、食事を終えたことを報告して褒められている。

　以前なら、そんなことをされた時点で機嫌が悪くなっていただろう。

　けれど、今は違った。

　カナリィが安心したように笑うことを、少しだけ嬉しいと思っている。

　その変化が、自分でもよく分からなかった。

　何より困るのは、彼女が帰る時間になってからだった。

「じゃあ、今日は帰るね」

「ああ。気をつけて」

　そう言って扉を開けようとすると、決まって背中から声が飛んでくる。

「リュカ」

「何？」

「忘れてる」

　最初は本当に意味が分からなかった。

　財布か、端末か、それとも買ってきたものを置き忘れたのか。

　そう思って振り返ると、カナリィは両腕を広げていた。

「……何してるんだ？」

「見れば分かるでしょ」

「いや、分からないから聞いてるんだけど」

「もう。ぎゅってして」

　耳を疑った。

　だが、カナリィは大真面目だった。

　仕方なく抱きしめると、今度は俺の服を掴み、少し背伸びをする。

「……それで？」

「まだあるのか？」

「あるよ」

　唇を尖らせる。

　そこでようやく理解した。

「……キス？」

「分かってるなら、さっさとしてよ」

　言いながら、顔が赤い。

　そんなに恥ずかしいなら言わなければいいのに、とも思う。

　だが、口には出さなかった。

　彼女の背中へ腕を回し、少しだけ顔を近づける。

　唇が触れると、カナリィは満足そうに目を細めた。

「……ん。じゃあ、また明日」

　そう言って帰っていく。

　扉を閉めたあと、俺はしばらく玄関に立ち尽くしていた。

　胸元には、さっきまで彼女がいた温かさが残っている。

　それが消えてしまうのを、少しだけ惜しいと思った。

　翌日も、その次の日も、同じだった。

　カナリィは帰る前に俺を呼ぶ。

　抱きしめるまで帰らない。

　キスをするまで、玄関から動かない。

　最初は戸惑ったが、三度目くらいからは俺も覚えた。

　彼女が靴を履き終えると、こちらから手を伸ばすようになった。

　するとカナリィは、妙に嬉しそうな顔をする。

「……何だよ」

「別に？」

「笑ってるだろ」

「だって、リュカから来てくれたじゃん」

　そう言われると、今度は俺が何も言えなくなる。

　不思議な習慣だった。

　それまで俺は、誰かが帰ることを寂しいと思う機会が少なかった。

　母さんと離れて暮らすようになってからも、電話をすれば声は聞ける。ゼラオラはいつも隣にいるし、今はヤブクロンもいる。

　一人きりだと思ったことは、あまりなかった。

　なのに、カナリィが帰ったあとの部屋は、以前より静かに感じられた。

　同じ六畳なのに。

　何も減っていないはずなのに。

　誰かがいた場所というものは、その人がいなくなると、妙にはっきり分かるらしい。

　　　　　♦

　カナリィが泊まる日は、さらに厄介だった。

　俺たちは、何度も唇を重ねた。

　言葉を交わしている途中で、カナリィが急に黙ることがある。何かと思って顔を向けると、目が合う。彼女は少しだけ頬を赤くして、俺の服の裾を摘まむ。

　それが、最近では合図になっていた。

　俺が手を伸ばせば、彼女は自分から近づいてくる。

　最初の夜のように、怒りや悲しみで気持ちがいっぱいになっているわけではない。話しているうちに距離が近くなり、触れていたくなって、いつの間にか互いの腕の中にいる。

　そうして夜を一緒に過ごすことが増えた。

　身体を重ねることも、一度きりでは終わらなかった。

　彼女が泊まる夜には、自然とそういう時間が生まれた。互いの気持ちを確かめ、体調のことも気にしながら、無理のない範囲で寄り添う。まだ回復の途中にある俺の身体を、カナリィは以前よりずっと慎重に扱った。

　途中で疲れた様子を見せれば、無理に続けようとはしない。

　俺もまた、彼女の気持ちを確かめるようになった。

　そういうところだけは、あの最初の夜から変えたくなかった。

　互いに望んで触れ合うことと、相手の気持ちを無視して触れることは違う。

　あの日、俺はその違いを思い知らされた。

　だから、彼女が笑ってくれることを当たり前にはしたくなかった。

　ただし、そんな時間を過ごしたあとは、決まって別の問題が待っている。

　床が硬い。

　とにかく、硬い。

「……痛い」

　ある朝、カナリィが寝袋の上で呻いた。

　俺は隣で目を開けた。

「どうした？」

「腰」

「……腰？」

「腰と、背中と、肩」

「全部じゃないか」

「全部だよ！」

　カナリィは上半身を起こそうとして、途中で顔をしかめた。

　俺も身体を起こす。

　確かに、背中が痛い。

　床に直接寝袋を敷いているのだから当然だった。俺自身は何年もこうして眠ってきたため、そこまで気にしていなかったが、今は事情が違う。

　退院してから、まだ身体は十分に戻っていない。

　同じ姿勢で長く眠っていると、関節が痛んだ。

　それでも、自分一人なら我慢していたと思う。

「……ベッド買いなよ」

　カナリィが言った。

　俺は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「いらねぇ」

「即答！？」

「今まで困ってなかったからな」

「ぼくが困ってるんだけど！」

「……だったら家で寝ろよ」

「嫌！」

　あまりにも迷いのない返事だった。

　俺は思わず顔を向けた。

「……何でそこは即答なんだよ」

「リュカが先に即答したからでしょ！」

「そういう問題か？」

「そういう問題！」

　カナリィは唇を尖らせ、寝袋の端を引っ張った。

「だいたいね、リュカは病院から何て言われたの？　身体を休めなきゃいけないんでしょ？」

「そうだけど」

「だったら寝る場所くらい、ちゃんとしなよ」

「寝袋でも眠れる」

「眠れるのと、ちゃんと休めるのは違うから」

　その言葉に、返すものがなかった。

　カナリィは俺をじっと見ていた。

「それに……」

　少しだけ、声を落とす。

「ぼくだって、また泊まりたいし」

　思わず目を瞬かせた。

　カナリィは視線を逸らしていた。

「……何？」

「だから、また泊まりたいって言ってんの」

「……ああ」

「何、その反応」

「いや。聞こえたから」

「だったら何か言ってよ！」

　言いたいことはいくつもあった。

　嬉しい。

　俺も、また一緒に眠りたい。

　ただ、そんな言葉を口にするのは、どうにも慣れなかった。

　結局、俺は彼女の手へ触れた。

　カナリィが黙る。

　指先をゆっくり絡めると、彼女は少しだけ笑った。

「……そういうこと？」

「……たぶん」

「リュカって、ほんっと分かりにくい」

　そう言いながら、彼女は俺の肩へ額を預けた。

　その温かさを感じながら、俺は床を見つめた。

　ベッド。

　これまで、必要だと思ったことのない家具。

　自分のために、そんなものを買う。

　考えただけで、胸の奥が少し重くなった。

　　　　　♦

　ベッドの話は、それから何日も続いた。

　カナリィは一度言い出すと、簡単には引き下がらない。

　ある日は、スマートフォンで見つけた家具の画像を見せてきた。別の日には、二人で眠れる大きさがどれくらい必要なのかを説明し始めた。

　俺はそのたびに、いらないと答えた。

　カナリィの勧める家具が嫌だったわけじゃない。

　必要性が分からなかったわけでもない。

　ただ、自分のためにまとまった金を使うことが、怖かった。

　入院してからというもの、俺の口座にはほとんど新しい金が入っていない。ZAロワイヤルは休止している。工務店の仕事も休ませてもらっている。

　以前なら、毎朝確認できた賞金の入金がない。

　端末を開いても、最後に受け取った金額が表示されているだけだ。

　夜が明けるたびに何万円も増えていた残高は、今では少しずつ減っていく。

　食費。

　光熱費。

　通院に必要な金。

　ゼラオラとヤブクロンの生活費。

　どれも必要な支出だ。

　分かっている。

　けれど、一度増えることに慣れてしまった数字が減っていくのを見るのは、思っていた以上に恐ろしかった。

　その金を稼ぐために、何夜かかったのか。

　何人のトレーナーと戦ったのか。

　ゼラオラが何度技を繰り出し、俺が何度夜明けの街を走ったのか。

　そんなことばかりを考えてしまう。

　ベッドの価格を見たときも、真っ先に思い浮かんだのは、夜の換金額だった。

　これを買うには、何晩分の賞金が必要になるのだろう。

　その金があれば、母さんに何をしてやれるのだろう。

　そこまで考えて、画面を閉じた。

　カナリィには、何も言わなかった。

　説明したくなかった。

　そもそも、どこから話せばいいのか分からなかった。

　翌日の午後、俺は定期診察を受けた。

　幸い、退院時から大きく悪化した様子はなく、食事や水分も以前より取れるようになっている。ただし、体力はまだ十分に戻っていない。睡眠を確保し、無理な活動を避け、食事を継続して取ることが必要だと、改めて説明された。

　特に夜通しのバトルについては、まだ再開しないよう言われた。

　俺は頷いた。

　今回は本当に、守るつもりだった。

　もっとも、守りたいと思うことと、落ち着いて休めることは別だったが。

　その夜、診察の結果を伝えると、カナリィは少しだけ安心したように息を吐いた。

「よかった。ちゃんと診てもらったんだね」

「行くって言っただろ」

「リュカ、前にもそう言って行かなかったじゃん」

「……それはそうだけど」

「だから、ちゃんと行ったって聞くと安心するの」

　彼女はそう言って笑った。

　俺は、何も言えなくなった。

　自分では当たり前のことをしただけのつもりだった。

　それなのに、カナリィにとっては安心する理由になるらしい。

「で、ベッドの話なんだけど」

「まだ続いてたのか」

「当然でしょ」

　カナリィが端末を取り出した。

　いくつかの家具の画像が並んでいる。

　どれも、以前見せられたものより随分と簡素だった。

　装飾もない。

　大きな収納もついていない。

　低いフレームと、厚みのあるマットレス。

「これなら、そんなに高くないよ」

　彼女が言った。

「ちゃんと二人で眠れるし、リュカの部屋でも置けると思う」

「……狭くなるだろ」

「今だって狭いじゃん」

「それはそうだけど」

「だったら、ちゃんと眠れる方がよくない？」

　正論だった。

　俺は端末へ視線を戻した。

　画面には、ダブルサイズと書かれている。

「……一人で使うには大きくないか」

　そう呟くと、カナリィは不思議そうに俺を見た。

「何で一人で使うこと考えてるの？」

「……え？」

「ぼくも使うんだけど」

　あまりにも自然に言われて、返す言葉がなかった。

　彼女は当然のように画像を拡大し、幅を確認し始めた。

「ほら、これなら二人で寝られるでしょ。今の寝袋よりずっといいと思う」

　俺はその横顔を見つめた。

　カナリィは、俺の生活に自分が加わることを、少しも不思議に思っていないらしい。

　毎日来る。

　一緒に食べる。

　ときどき泊まる。

　そのために家具を選ぶ。

　どれも、彼女にとっては自然なことなのだろう。

　俺には、まだ慣れない。

　誰かが自分の明日を考えるとき、そこに俺がいることも。

　俺の明日を考えるとき、そこに誰かがいることも。

「……買うなら」

　ようやく口を開いた。

　カナリィが顔を上げる。

「……俺が払う」

　彼女は一度瞬きをした。

「別に、ぼくが買っても――」

「いや。俺が買う」

　思ったより強い声が出た。

　カナリィの表情が少し変わる。

　俺は慌てて言葉を足した。

「カナリィが嫌とか、そういう話じゃない。俺の部屋に置くものだから。自分の金で買いたい」

　彼女は、しばらく黙っていた。

　何かを考えるように俺の顔を見て、それから小さく頷く。

「……分かった」

　意外だった。

　もっと言い合いになると思っていた。

「その代わり、ちゃんと二人で選ぼうよ」

「……ああ」

「あと、安いだけで変なの選ばないでね」

「分かってる」

「リュカの『分かってる』、あんまり信用できないんだけど」

　そう言って、カナリィは笑った。

　俺も、少しだけ口元を緩めた。

　自分のために家具を買う。

　そのことは、まだ怖かった。

　けれど、目の前で嬉しそうに画面を操作している彼女を見ていると、少しだけ別の考えも浮かんだ。

　この金で、カナリィが安心して眠れる場所を作れる。

　そう考えると、買うことへの抵抗が少しだけ薄れた。

　自分のためではなく、誰かのためなら使える。

　それもまた、自分の悪い癖なのだろう。

　けれど今は、そのことまで考えないようにした。

　　　　　♦

　その週末、カナリィと家具店へ行った。

　医師から無理のない範囲で外出するよう言われていたこともあり、移動はなるべく負担の少ない方法を選んだ。

　ゼラオラとヤブクロンも一緒だった。

　店内には、様々な家具が並んでいた。

　大きなソファ。

　木製の食卓。

　ガラス扉のついた棚。

　柔らかな照明。

　どれも、俺の部屋には縁のないものばかりだった。

　カナリィは楽しそうに歩いていた。

　あれがいい、これは高い、こっちは色が合わない。

　そんなことを言いながら、次々に家具を見比べていく。

　俺はその後ろをついて歩いた。

　何度か休憩を挟んだが、久しぶりの外出は思ったより疲れた。

　それでも、カナリィは急かさなかった。

　俺が椅子へ腰を下ろすと、隣に座る。

　水を飲んでいる間、何も言わずに待っていてくれる。

　以前なら、その気遣いすら拒絶していたと思う。

　今は、少しだけ慣れてきた。

「リュカ、これどう？」

　カナリィが指差したのは、装飾の少ない低めのベッドだった。

　木目調のフレームに、厚みのあるマットレス。

　見た目は地味だったが、二人で眠るには十分な大きさがあった。

　俺は値札を見た。

　高い。

　少なくとも、今まで寝具に使ってきた金額とは比べ物にならない。

　けれど、買えない額ではなかった。

「……一応、予算には収まるな」

「でしょ？」

「でも、これだと部屋の半分くらい埋まるぞ」

「半分は大げさじゃない？」

「ダブルサイズって、横幅百四十センチくらいあるだろ。長さも二メートル近いし」

「……リュカ、そういう計算は速いんだね」

「仕事柄な」

　部屋の寸法は、前日に測ってきていた。

　壁際にベッドを置けば、玄関からの動線は何とか確保できる。ただ、今まで床に広げていたものは片付けなければならない。

　寝袋も、普段はしまっておくことになるだろう。

　そう考えて、少しだけ寂しくなった。

　長い間、一緒に暮らしてきたものだった。

　高価なものではないが、俺にとっては日常そのものだった。

　けれど、その寝袋でカナリィが身体を痛めていることも事実だった。

「……これにするか」

　そう言うと、彼女の顔が明るくなった。

「ほんと！？」

「ああ。ちゃんと入るなら」

「入るって。昨日測ったじゃん」

「店で見ると、思ってたより大きいんだよ」

「リュカ、心配性だね」

　俺は思わず苦笑した。

　そんなことを言われたのは、初めてかもしれない。

　カナリィはマットレスの端へ腰を下ろし、軽く身体を揺らして硬さを確かめた。

「これなら、腰も痛くなさそう」

　そのあと、隣を軽く叩く。

「リュカも座ってみて」

　言われるまま腰を下ろした。

　身体が沈む。

　思っていたより柔らかかった。

　床に寝袋を敷いたときとは、まるで違う。

「……すごいな」

　思わず呟いた。

　カナリィがこちらを見る。

「何が？」

「いや。こんなに違うんだなって」

　俺はマットレスへ手をついた。

　自分の体重が、広い面へ分散していくような感覚がある。

　寝袋では、横になるたびに背中の骨が床へ当たっていた。

　それを普通だと思っていた。

　普通ではなかったのかもしれない。

「……これなら、ちゃんと寝られそうだな」

　そう言うと、カナリィは少しだけ表情を緩めた。

「でしょ」

　その声は、妙に優しかった。

　俺は彼女の顔を見た。

　カナリィは、何でもないことのようにマットレスを確かめている。

　けれど、その横顔には少しだけ安心したような色があった。

　俺が新しい寝具を買うことを、そんなに喜んでくれるのか。

　それが不思議で、少しだけ胸が温かくなった。

　会計は、自分の端末で済ませた。

　残高が減る。

　画面の数字を見て、胸が小さく痛んだ。

　それでも、購入を取り消そうとは思わなかった。

　配送と組み立ても依頼した。

　自分で運べば、その分の費用を減らせる。

　最初はそう考えたが、カナリィに止められた。

「リュカ、まだ重いもの持っちゃ駄目でしょ」

「……分かってる」

「じゃあ、お願いしようよ」

　俺は頷いた。

　以前なら、そこでまた言い合いになっていただろう。

　けれど、今回は違った。

　無理をすれば、また倒れるかもしれない。

　そんなことを考えるようになった自分が、少しだけ意外だった。

　ベッドが届く日は、数日後に決まった。

　カナリィは嬉しそうに予定を確認していた。

　俺は、その姿を見ながら思った。

　家具を買っただけなのに。

　どうして、こんなに大きなことを決めた気分になるのだろう。

　　　　　♦

　ベッドが届くまでの数日間、俺たちは相変わらず寝袋で眠っていた。

　カナリィが泊まる日は、ゼラオラとヤブクロンが何となく距離を取るようになった。

　最初の夜、二匹は自分から部屋を出ていった。

　翌朝には何食わぬ顔で戻ってきたが、それ以来、カナリィが長くいる日は、ゼラオラが様子を見ながら玄関の方へ向かうことが増えた。

　ヤブクロンも、その後をついていく。

　ありがたいとは思う。

　思うのだが、少し申し訳なかった。

　ここは、あいつらの家でもある。

　ゼラオラは十年も前から俺と暮らしているし、ヤブクロンだって自分の意思でこの部屋へ来た。

　それなのに、人間二人の都合で外へ出てもらうのは違う気がした。

「……ゼラオラ」

　ある日の夕方、俺は布団へ座っているあいつへ声をかけた。

　カナリィが来るまで、まだ少し時間がある。

「最近、外ばっかり行かせて悪いな」

　ゼラオラが首を傾げる。

「カナリィが来たときさ。無理して出ていかなくてもいいんだぞ」

　そう言うと、あいつは何かを理解したように目を細めた。

　それから、ヤブクロンが入っているモンスターボールへ視線を向けた。

「……ボール？」

　ゼラオラが頷く。

　少し驚いた。

　ゼラオラは、今まで一度もモンスターボールへ入ったことがない。

　十年前、森で見つけたときからずっと一緒だった。

　怪我を治し、母さんと三人で暮らすようになっても、捕まえようと思ったことはなかった。

　必要がなかったからだ。

　あいつは最初から、家族だった。

　戦うときも、眠るときも、移動するときも、いつも隣にいた。

　モンスターボールがないことで困ったことはほとんどない。

　むしろ、俺には自然なことだった。

「……入ってみたいのか？」

　尋ねると、ゼラオラは頷いた。

　それから玄関を指差し、もう一度ヤブクロンのボールを見る。

　どうやら、俺たちに気を遣って外へ出るより、必要なときだけボールで休む方がいいと考えたらしい。

「……いいのか？」

　ゼラオラは、少し呆れたような顔をした。

　長い付き合いだ。

　そのくらいの表情なら、分かる。

「別に、俺のために入らなくてもいいんだからな」

　そう言うと、あいつは俺の額を軽く小突いた。

「……痛いって」

　ゼラオラは小さく鳴いた。

　それから、俺の手を取る。

　迷っているのは俺の方だとでも言いたげだった。

　考えてみれば、そうなのかもしれない。

　俺はずっと、ゼラオラをモンスターボールへ入れたくなかった。

　あいつを所有物のように扱う気がして、嫌だったからだ。

　けれど、それも俺の考えにすぎない。

　ゼラオラ自身が望んでいるのなら、否定する理由はない。

「……分かった。今度、買いに行こう」

　そう言うと、ゼラオラは満足そうに頷いた。

　その夜、カナリィへ話すと、彼女は少し驚いた顔をした。

「えっ、ゼラオラってボール持ってなかったの？」

「ああ。ずっと一緒に暮らしてたから、必要なかった」

「……そうなんだ」

　カナリィは少し考えてから、ゼラオラへ視線を向けた。

「でも、ゼラオラが自分で入りたいって言ってるなら、いいんじゃない？」

「……そうだな」

「それに、毎回外へ行くより安心だよ。夜遅くにヤブクロンと出歩かなくても済むし」

　確かに、その通りだった。

　俺はゼラオラの頭を撫でた。

「……じゃあ、普通のボールでいいか？」

　ゼラオラが頷く。

　特別なものはいらないらしい。

　翌日、ポケモンセンターでボールを一つ購入した。

　俺はそれを手のひらに乗せ、ゼラオラへ見せた。

「……無理に入る必要はないからな」

　あいつは、返事をする代わりにボールへ手を伸ばした。

　自分から中央のボタンへ触れる。

　赤い光が、黄色い身体を包み込んだ。

　手の中でボールが揺れ、やがて静かになる。

　俺はしばらく、その小さな球を見つめていた。

　十年間、ずっと隣にいた存在が、今は手のひらに収まっている。

　不思議な気分だった。

　寂しいと思う気持ちも、少しだけあった。

　だが、次の瞬間。

　ボールが開き、ゼラオラが目の前へ現れた。

　何事もなかったように、俺の肩へ手を置く。

「……何だよ。すぐ出てくるのか」

　ゼラオラは肩を揺らした。

　笑っているように見えた。

　俺も、思わず笑ってしまった。

「……そうだな。入りたいときに入って、出たいときに出ればいい」

　あいつは大きく頷いた。

　その日の夜から、ゼラオラは必要なときだけ自分からボールへ入るようになった。

　ヤブクロンも、以前よりボールで休むことに慣れてきたらしい。

　ただし、二匹とも普段は外にいる。

　食事も、遊ぶ時間も、一緒に過ごす。

　ゼラオラの布団も、そのままだ。

　ボールができたからといって、何かが変わったわけではない。

　少なくとも、俺はそう思っていた。

　だが、カナリィは違ったらしい。

　ある夜、彼女が俺の隣へ座り、そっと肩へ触れた。

　すると、ゼラオラは俺たちを一度だけ見比べ、何も言わずに自分からボールへ入った。

　ヤブクロンも、少し遅れて自分のボールへ戻る。

　カナリィはそれを見て、しばらく黙っていた。

「……ねえ、リュカ」

「何？」

「ゼラオラってさ」

「うん」

「……絶対、全部分かってるよね」

　俺はボールを見た。

「……たぶん」

「何か、恥ずかしいんだけど」

　そう言って、カナリィは顔を赤くした。

　俺も、少しだけ気まずかった。

　けれど、彼女が俺の手を握ると、そんなことを考えている余裕はなくなった。

　その夜も、俺たちは互いの温かさを確かめながら眠った。

　いつもの寝袋の上で。

　少しだけ、早くベッドが届いてほしいと思った。

　　　　　♦

　配送の日は、朝からカナリィが来ていた。

「リュカ、ちゃんと場所空けた？」

「空けたよ」

「寝袋は？」

「畳んだ」

「ゼラオラの布団は？」

「そのまま残す」

「うん。それは絶対ね」

　妙に真剣な顔で頷く。

　俺は少しだけ笑った。

「……カナリィ、俺より気合い入ってないか？」

「だって楽しみじゃん」

「ベッドが？」

「そうだよ」

　彼女は当たり前のように答えた。

　それから少しだけ顔を赤くする。

「……リュカと、ちゃんと眠れる場所ができるんだし」

　その言葉に、俺は何も言えなくなった。

　カナリィは、そんな俺を見て少しだけ笑った。

「……何、照れてるの」

「……別に」

「耳、赤いよ」

「カナリィもだろ」

「うるさい！」

　いつもの調子だった。

　そのやり取りを、ゼラオラが呆れたように見ている。

　ヤブクロンも、布団の端で小さく身体を揺らしていた。

　しばらくすると、配送業者が到着した。

　大きな荷物が運び込まれ、床に養生が敷かれる。

　組み立てが始まると、俺は部屋の隅で作業を見守った。

　本当なら、手伝いたかった。

　工具の扱いには慣れている。

　フレームの組み立てくらい、自分でもできるはずだった。

　けれど、カナリィに止められた。

「リュカ、座ってて」

「……ちょっと支えるくらいなら」

「駄目」

「いや、でも」

「お医者さんから無理するなって言われてるでしょ」

　その言葉に、口を閉じた。

　配送業者も、こちらで行うので大丈夫だと笑っていた。

　俺は小さく頭を下げ、部屋の端へ腰を下ろした。

　何もしないことに、まだ慣れない。

　人が働いている横で座っていると、自分だけが役に立っていないような気がする。

　だが、今は無理をしてはいけない。

　それだけは、少しずつ理解し始めていた。

　作業が終わるまで、カナリィは隣にいてくれた。

　ときどき、組み上がっていくベッドを見て嬉しそうに笑う。

　その姿を見ていると、何もしない時間も、以前ほど苦しくはなかった。

　やがて、最後の確認が終わった。

　業者が帰り、玄関の扉が閉まる。

　六畳の部屋に、静けさが戻ってきた。

　俺はゆっくり立ち上がった。

「……でかいな」

　思わず呟く。

　目の前には、ダブルサイズのベッドがあった。

　店で見たときより、ずっと大きく感じる。

　壁際へ寄せて置いているが、それでも部屋のかなりの面積を占めていた。

　これまで広く使っていた床は、ほとんど残っていない。

　寝袋を広げていた場所も、鞄を置いていた場所も、全部変わった。

　玄関から窓へ向かう通路は狭くなり、移動するにはベッドの端を避けなければならない。

「……本当に入ったな」

「だから言ったじゃん」

　カナリィは嬉しそうだった。

　早速、ベッドの端へ腰を下ろす。

　軽く身体を揺らし、マットレスの感触を確かめた。

「……うん。いい感じ」

　それから俺を見上げる。

「リュカも座って」

　言われるまま、隣へ腰を下ろした。

　身体が沈む。

　床の硬さがない。

　背中を預けると、思っていたよりずっと楽だった。

「……これは、すごいな」

「でしょ？」

　カナリィが得意げに笑う。

「だから最初から買えばよかったんだよ」

「……そうかもな」

　素直に答えると、彼女は少しだけ目を丸くした。

「……リュカが素直だ」

「何だよ、それ」

「いや、珍しいなって」

　そう言って笑う。

　俺も、少しだけ笑った。

　それから、ベッドの端へ手をついた。

　この場所で眠ることになるのか。

　今まで何年も使ってきた寝袋ではなく。

　ちゃんとした寝具で。

　誰かと一緒に。

　そう考えると、妙に落ち着かなかった。

　カナリィは、そんな俺の様子を察したのか、そっと手を握ってきた。

「……ねえ、リュカ」

「何？」

「……買ってよかった？」

　俺は少しだけ考えた。

　残高は減った。

　部屋も狭くなった。

　今までの生活とは、何もかも違う。

　それでも。

　隣で嬉しそうにしている彼女を見ると、後悔はなかった。

「……ああ」

　頷く。

「買ってよかったと思う」

　カナリィは、ふっと笑った。

「……そっか」

　そして、俺の肩へ頭を預けてきた。

　その温かさが、妙に心地よかった。

　　　　　♦

　問題は、ベッドを置いたあとの生活だった。

　食事をする場所がない。

　以前は、床の好きなところへ座ればよかった。

　寝袋を端へ寄せ、空いた場所に食べ物を置く。食べ終われば片付けて、また寝袋を広げる。

　それで何も困らなかった。

　だが、今は違う。

　床の大部分をベッドが占めているため、二人で座って食事をする場所がほとんど残っていなかった。

「……どうする？」

　俺が尋ねると、カナリィは少し考えた。

「ベッドの上で食べれば？」

「汚れるだろ」

「じゃあ、端に座って食べるとか」

「皿はどこに置くんだよ」

「……あ」

　そこで、ようやく気づいたらしい。

　二人で部屋を見回す。

　ベッド。

　鞄。

　衣類。

　ゼラオラの布団。

　それ以外には、ほとんど何もない。

「……テーブル、いるね」

「また家具が増えるのか」

「でも、ないと困るでしょ」

「……そうだな」

　結局、もう一度家具店のサイトを開くことになった。

　大きなテーブルは置けない。

　椅子も必要ない。

　ベッドの縁に腰掛けて使える程度の、小さな台があれば十分だった。

　カナリィと一緒に、寸法を確かめる。

　幅は狭く、高さはベッドの座面に合わせる。

　二人分の皿と飲み物を置けるくらいの大きさ。

　それ以上は必要ない。

「……これなら、置けそうだな」

「うん。色もベッドと合うし」

　俺は価格を確かめた。

　ベッドに比べれば、ずっと安い。

　それでも、購入ボタンを押す前には少しだけ迷った。

　金を使うことへの抵抗は、まだ消えていない。

　今も、母さんに送る金のことを考えてしまう。

　だが、カナリィが俺の隣で画面を覗き込んでいる。

　この小さな台があれば、二人で食事ができる。

　俺一人では、きっと買わなかったものだった。

「……買うか」

　そう言うと、カナリィが嬉しそうに頷いた。

「うん！」

　購入手続きを終え、端末を閉じる。

　それだけのことだった。

　けれど、俺にとっては少し大きな決断だった。

　今までの俺は、必要なものを買うときでさえ、何を削ればいいか考えていた。

　今は、必要なものを買っている。

　それを、自分へ許している。

　まだ、少し怖い。

　それでも、以前よりはずっと楽だった。

　　　　　♦

　小さな台が届いた日、カナリィはまた部屋へ来た。

　今回は、組み立てる必要のない簡単なものだった。

　俺はベッドの脇へ置き、高さを確かめる。

　ちょうどいい。

　ベッドの端へ腰を下ろせば、自然に手が届く。

　カナリィも隣へ座り、嬉しそうに頷いた。

「いいじゃん。これ」

「……そうだな」

「これなら、一緒にご飯食べられるね」

　何でもない言葉だった。

　けれど、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　一緒に。

　最近、その言葉を聞くことが増えた。

　一緒に食べる。

　一緒に眠る。

　一緒に買い物へ行く。

　以前の俺には、考えられなかったことばかりだった。

　俺は、ベッドの端へ座ったまま部屋を見回した。

　ゼラオラの布団は、今までと同じ場所にある。

　ヤブクロンはその隣で小さく身体を丸めていた。

　新しく買ったベッドは大きく、部屋の大部分を占めている。

　小さな台も増えた。

　鞄の置き場所は、少しだけ変わった。

　寝袋は畳み、壁際へしまってある。

　以前より、ずっと物が増えた。

　けれど、まだ十分に暮らしやすい部屋とは言えない。

　収納も足りない。

　調理設備だって、簡単なものしかない。

　何より、二人で過ごすには狭い。

　それでも。

　カナリィは、その部屋を見て嬉しそうに笑っていた。

　自分の部屋でもないのに。

　自分で買った家具でもないのに。

　まるで、ずっとここにいることが当たり前みたいな顔をしていた。

「……カナリィ」

「ん？」

「……そんなに嬉しいか？」

　彼女は不思議そうに俺を見た。

「嬉しいよ？」

「……そうか」

「だって、リュカと一緒に使うものじゃん」

　その一言で、胸が詰まった。

　今まで俺は、何かを買うとき、自分一人で使うことしか考えていなかった。

　誰かと使うもの。

　誰かと過ごすためのもの。

　そんな買い物をしたことが、ほとんどなかった。

　母さんと暮らしていた頃は、家族で使うものを一緒に選んだこともある。

　ゼラオラの布団も、その一つだった。

　けれどミアレへ来てからは、そういう時間を持たなくなった。

　自分一人で決める。

　自分一人で買う。

　自分一人で使う。

　それが当たり前だった。

　今は、隣にカナリィがいる。

　何を買うか、一緒に考えてくれる。

　それだけのことが、どうしようもなく嬉しかった。

「……ありがとう」

　小さく言った。

　カナリィが顔を上げる。

「……何が？」

「……色々」

「またそれ？」

　彼女は呆れたように笑った。

　俺も、少しだけ笑った。

　それから、彼女の手を握った。

　カナリィは、自然に握り返してくれた。

　　　　　♦

　新しいベッドで初めて一緒に眠った夜、カナリィはいつもより機嫌がよかった。

　夕食を終え、食器を片付け、二人でベッドの端へ座る。

　ゼラオラとヤブクロンは、少し離れた場所でくつろいでいた。

　カナリィはマットレスを軽く叩き、満足そうに頷く。

「……やっぱり、いいね」

「そんなに違うか？」

「全然違うよ。床で寝るのと比べたら、天国みたい」

「……大げさだな」

「リュカが慣れすぎなんだって」

　そう言って笑う。

　それから、彼女は少しだけ身体を寄せてきた。

　肩が触れる。

　指先が重なる。

　その小さな動きだけで、何となく分かった。

　カナリィが、今夜もそばにいたいと思っていることを。

　俺も、同じだった。

「……カナリィ」

「何？」

「……今日も、泊まってく？」

　彼女は一瞬だけ目を見開いた。

　それから、少しだけ頬を赤くした。

「……最初から、そのつもりだけど」

「……そうか」

「何、リュカから聞いてくるなんて珍しいじゃん」

「……たまには、いいだろ」

　そう答えると、カナリィは嬉しそうに笑った。

　俺の肩へ頭を預ける。

　しばらく、二人で何も話さなかった。

　部屋には、時計の音もない。

　遠くから、街の喧騒がかすかに届く。

　それだけだった。

　やがて、カナリィが顔を上げた。

　目が合う。

　彼女は少しだけ笑い、俺の手を握り直した。

　俺も、そっと顔を近づける。

　唇が触れた。

　一度、離れる。

　また、近づく。

　何度も繰り返しているうちに、カナリィが小さく笑った。

「……ねえ、リュカ」

「何？」

「ベッド、買ってよかったね」

　その言葉に、思わず苦笑した。

「……そうだな」

　彼女は満足そうに頷いた。

　そのとき、ゼラオラが静かに立ち上がった。

　俺たちを一度だけ見て、それから自分のモンスターボールへ近づく。

「……ゼラオラ？」

　呼びかけると、あいつは何でもないことのように片手を上げた。

　ヤブクロンも、少し遅れて立ち上がる。

　二匹はそれぞれのボールへ戻っていった。

　カナリィが、口元を押さえた。

「……ほんっと、気が利くよね」

「……そうだな」

　俺も、少しだけ笑った。

　ゼラオラは、昔から俺のことをよく見ている。

　言葉にしなくても、何を考えているのか察することがある。

　今夜も、そうなのだろう。

　俺は二つのボールを、ゼラオラの布団のそばへ置いた。

　それから、カナリィの隣へ戻る。

　彼女は、少しだけ照れたような顔をしていた。

「……何？」

「……別に」

「……顔、赤いぞ」

「リュカもでしょ！」

　小さく笑い合った。

　それから、もう一度唇を重ねた。

　新しいベッドは、二人で横になっても十分な広さがあった。

　肩が床へ当たることもない。

　寝返りを打つたび、相手を押し出してしまう心配もない。

　柔らかな寝具に身体を預けながら、俺はカナリィの温かさを感じていた。

　その夜も、俺たちは互いに望んで身体を寄せ合い、言葉にならない気持ちを確かめた。

　何かが解決したわけではない。

　俺はまだ、母さんのことを話せない。

　金のことも、過去のことも。

　カナリィが知らないことは、山ほどある。

　それでも、彼女は隣にいてくれた。

　その温かさだけが、今夜は確かなものだった。

　　　　　♦

　翌朝、カナリィはいつもより少し遅くまで眠っていた。

　新しいベッドが気に入ったのだろう。

　俺が目を開けても、隣では静かな寝息が続いている。

　普段の強気な表情はなく、少しだけ幼く見えた。

　髪が頬にかかっていたので、そっと指で払う。

　カナリィが、小さく身じろぎした。

「……ん……」

　起こしてしまったかと思ったが、また静かになった。

　俺はその顔を見つめた。

　何度見ても、不思議だった。

　あのカナリィが、俺の隣で眠っている。

　工務店で初めて会ったときには、想像もできなかった。

　嫌味を言われ、勝負を挑まれ、何度も喧嘩した。

　それなのに、今はこんなふうに一緒に朝を迎えている。

　どういう関係なのかと聞かれれば、まだ答えられない。

　恋人だと確認したわけではない。

　好きだと言ったことも、言われたこともない。

　ただ、互いに求め合っている。

　それだけだった。

　それでも、今朝は寂しくなかった。

　カナリィの呼吸を聞きながら、しばらく天井を見つめる。

　以前なら、目を覚ました瞬間に時間を確かめていた。

　仕事へ行かなければならない。

　夜の予定を考えなければならない。

　母さんへ送る金を計算しなければならない。

　そんなことばかり考えていた。

　今も、その不安が消えたわけじゃない。

　ZAロワイヤルを休んでいることは、ずっと気になっている。

　仕事へ戻れる時期も、まだはっきりしない。

　母さんの診察が進むたびに、新しい不安が増えていく。

　それでも、今朝は少しだけ違った。

　隣で誰かが眠っている。

　その人を起こさないように、静かに過ごす。

　ただ、それだけの時間だった。

　何もしていない。

　金も稼いでいない。

　誰かの役に立っているわけでもない。

　それなのに、不思議と苦しくなかった。

「……リュカ？」

　小さな声がした。

　顔を向けると、カナリィが目を開けていた。

「……おはよう」

　声をかける。

　彼女は眠そうに瞬きをして、それから少しだけ笑った。

「……おはよ」

　まだ寝ぼけているらしい。

　俺の方へ身体を寄せ、額を胸元へ押しつけてくる。

「……もうちょっと」

「何が？」

「……このまま」

　小さく呟いた。

　俺は、何も言わずに背中へ腕を回した。

　カナリィが安心したように息を吐く。

　その温かさを感じながら、俺は目を閉じた。

　あと少しだけ。

　今は、それでいい気がした。

　　　　　♦

　その日の昼前、カナリィは仕事のために帰ることになった。

　玄関で靴を履き、鞄を肩へかける。

　俺は、その後ろ姿を見ていた。

「……じゃあ、行ってくるね」

「ああ。気をつけて」

　カナリィが振り返る。

　両腕を広げた。

「リュカ」

「……分かってる」

　俺は笑いながら近づいた。

　彼女を抱きしめる。

　カナリィも、背中へ腕を回してきた。

　以前より自然に、互いの身体が近づく。

　しばらくそのままでいると、彼女が顔を上げた。

「……まだ」

「……はいはい」

「はいは一回！」

　思わず笑ってしまった。

　俺は少しだけ屈み、唇を重ねた。

　短いキス。

　離れようとすると、カナリィが服の裾を引いた。

「……もう一回」

「……まだあるのか」

「ある」

　仕方なく、もう一度唇を合わせる。

　今度は、少しだけ長く。

　離れると、カナリィは満足そうに笑った。

「……ん。じゃあ、行ってくる」

「……ああ」

　彼女は扉を開けた。

　外へ出る直前、もう一度振り返る。

「……リュカ」

「何？」

「今日も、ちゃんとご飯食べてね」

「分かってる」

「あと、無理しない」

「ああ」

「それと……」

　彼女は少しだけ迷ってから、笑った。

「……また、来るから」

　俺は、その顔を見つめた。

　胸の奥が、ゆっくりと温かくなる。

「……待ってる」

　そう答えると、カナリィは一瞬だけ目を見開いた。

　それから、嬉しそうに笑った。

「……うん！」

　扉が閉まる。

　足音が遠ざかっていく。

　俺は、しばらく玄関に立っていた。

　以前なら、すぐに夜の予定を考えていたはずだ。

　だが、今は違う。

　カナリィが帰ったばかりなのに、もう次に来る時間のことを考えている。

　それが、少しだけ可笑しかった。

　　　　　♦

　部屋へ戻ると、ゼラオラとヤブクロンが布団の上でくつろいでいた。

　窓から差し込む光が、ベッドの端を照らしている。

　新しく買った小さな台には、朝食で使ったカップが二つ並んでいた。

　一つは俺のもの。

　もう一つは、カナリィが使ったものだ。

　以前なら、食べ終わったらすぐに片付けていた。

　何もない床へ戻すことが、当たり前だった。

　今は、二つのカップが並んでいる光景を、少しだけ眺めていたいと思った。

　俺はベッドの端へ腰を下ろした。

　柔らかなマットレスが身体を支える。

　背中も、腰も、以前ほど痛くない。

　ただ横になっているだけなのに、こんなにも違うものなのか。

　改めてそう思った。

　ゼラオラが近づいてくる。

　俺の隣へ座り、部屋を見回した。

「……すごいことになったな」

　そう言うと、あいつは小さく鳴いた。

　ヤブクロンもベッドの端へ近づき、興味深そうに見上げている。

　俺はその頭を撫でた。

「……狭くなったな」

　思わず呟く。

　以前は、もっと広かった。

　寝袋しかなかった。

　物も少なく、誰かが来ることもほとんどなかった。

　仕事が終われば眠り、夜になれば戦う。

　それだけの部屋だった。

　今は、大きなベッドがある。

　小さな台がある。

　カップが二つ並んでいる。

　ゼラオラの布団は、昔から変わらない場所にある。

　ヤブクロンも、その隣で安心したように座っている。

　物が増えた。

　狭くなった。

　それでも、不思議と窮屈ではなかった。

　俺は、少しだけ笑った。

　そして、昨日カナリィと交わした言葉を思い出した。

『……狭くなったな』

　そう言った俺へ、カナリィは当然のような顔をして答えたのだ。

『ぼくがいるんだから、当たり前でしょ』

　あまりにも自然に。

　まるで、最初からそうだったかのように。

　俺は、その言葉に何も言い返せなかった。

　今も、返す言葉は見つからない。

　ただ、胸の奥に小さな温かさが残っている。

　一人で生きるための部屋だった。

　誰かを迎えるつもりなんて、なかった。

　それなのに、いつの間にか。

　誰かが帰ってくるのを待つ部屋になっていた。

　まだ、何も解決していない。

　母さんの病気も。

　金のことも。

　俺が抱えている不安も。

　全部、残っている。

　それでも。

　六畳の部屋には、今までなかったものが増えた。

　ベッドでも、小さな台でもない。

　誰かと一緒に過ごしたいと思う気持ち。

　それが、少しずつ、この場所へ染み込んでいる。

　俺はゼラオラの頭を撫で、ヤブクロンへ目を向けた。

「……今日は、少し休もうか」

　二匹が顔を上げる。

「カナリィが来るまで、ゆっくりしてよう」

　ゼラオラが、嬉しそうに頷いた。

　ヤブクロンも、小さく身体を揺らした。

　俺はベッドへ横になった。

　柔らかな寝具が身体を包む。

　窓の外では、ミアレの街がいつもどおり動いている。

　働く人々の声。

　走り去る車の音。

　遠くから聞こえるポケモンの鳴き声。

　何も変わらない街だった。

　けれど、俺の部屋は少しだけ変わった。

　以前より狭くなった六畳の部屋。

　そこには今、二人分の朝があり、二人分の食器があり、誰かが帰ってくるのを待つ時間がある。

　俺は、ゆっくり目を閉じた。

　今夜も、カナリィが来る。

　そう思うだけで、少しだけ眠れそうな気がした。