ひかりより速く、

最終話 きみの足音が聞こえる

　決勝のトラックは、予選のときより広く見えた。

　白線は同じ幅で引かれている。マークの位置も変わらない。それなのに、スタート位置へ向かう千秋の背中も、二走の場所へ歩く真帆先輩も、アンカーゾーンへ進むひかり先輩も、少しずつ離れていくように思えた。

　リレーなのに、始まる前は一人ずつになる。

　私は三走の位置で足を止めた。

　私の手はまだ空いている。

　千秋から始まって、真帆先輩が運んで、私の右手に入る。

　それを、私はアンカーへ渡す。

　アンカーゾーンの先に、ひかり先輩の背中があった。

　動画の中で何度も見た背中。

　でも今は、一人でゴールへ向かう背中ではない。

　私のバトンを受ける背中だ。

　スタンド下のベンチに、茅野先輩がいた。右脚にはテーピング。隣には片桐先生が立っている。

　茅野先輩の意識は、私ではなくアンカーゾーンに向いていた。

　自分が走るはずだった場所に。

　そこに立つひかり先輩に。

　私は息を吸った。

　迷ったら遅れる。

　走りに見惚れるな。

　アンカーへ渡す相手として見ろ。

　そうだ。

　今から私は、ひかり先輩の走りを見るために走るのではない。

　ひかり先輩を走らせるために走る。

　係員の声が響いた。

　選手たちが、それぞれの位置につく。

　千秋がスタートラインに立つ。

　あれだけ喋っていたのに、スタート前の千秋はいつも黙る。

　真帆先輩は二走のマークを確認している。

　派手ではない。でも、あの人が乱れないから、私たちは次へ進める。

　バトンを落とすことも、タイムが大きくブレることもない。

　私は自分のマークを確かめた。

　真帆先輩の声を聞いて出る場所。

　そこから、ひかり先輩へ向かう。

　アンカーゾーンで、ひかり先輩が一度だけ足元のマークを確かめた。

　そのあと、顔を上げる。

　後ろは見なかった。

　前を向いてる。

　そう言った通りに。

　胸の奥が震えた。

　スターターが立つ。

　スタンドの音が、すっと遠くなった。

　私は自分の呼吸を数える。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　位置について。

　千秋が腰を下ろす。

　用意。

　空気が止まる。

　号砲。

　千秋の一歩目は低かった。

　予選よりも、さらに迷いがない。

　小さな身体が、レーンの中へ鋭く入っていく。並んだ他の選手の集団に一瞬その姿が遮られ、それから突き抜けるように飛び出してくる。

　マークを踏む。バトンが渡る。タイムロスはほとんどない。

　千秋の作った速度が、真帆先輩の右手に入る。

　順位は3位か4位。それでも真帆先輩は慌てない。

　速さを無理に増やすのではなく、落とさず運ぶ。

　それだけで、私の出る場所がはっきりした。

　私はマークの前で待つ。

　待っているのに、身体の奥はもう走り出している。

　真帆先輩が近づく。

　マーク。

　出る。

　足がトラックを押す。

　真帆先輩の声。

「はい！」

　私は右手を出した。

　手のひらにバトンが入る。

　強い感触。

　──熱い。

　火傷しそうな程の熱を感じて、私はバトンを握りこんだ。

　受け取って終わりではない。

　次へ渡すまで終わらない。

　私は前を向いた。タータンゴムにスパイクが食い込むほどに踏み込む。他校の選手が並び掛けてくる。数歩前に、先行しているチームがある。

　アンカーゾーンに近づく。ひかり先輩の背中が見える。でも、河川敷の街灯の下で置いていかれた背中とは違う。

　今のひかり先輩は、私を置いていくためにそこにいるのではない。

　私が届けるのを待っている。

　マークを踏む。それを見届けたひかり先輩が出る。少しだけ溜めがあった。バトンを受け取るための安定を選んだのだとわかった。

　それでも、速い。

　やっぱり速い。

　最初の数歩だけで、空気が変わる。

　見惚れそうになる。

　駄目だ。

　見るな。

　渡せ。

　私は腕を振った。

　三歩目で落ちた日も、真似をして崩れた日も、茅野先輩の背中へ何本も走った日も、全部が足の裏にあった。

　そのすべてを燃やして、私は前へ走る。

　ひかり先輩は後ろを見ない。

　肩も動かない。

　左手だけが、少しずつ準備されている。

　前を向いたまま。

　私の声を待っている。

　距離が詰まる。

　でも、足りない気がした。

　一瞬、喉の奥が焼ける。

　いつもの声では届かない。

　はい、では足りない。

　名前が、喉まで上がってきた。それは、衝動だった。

　レース前に飲み込んだ名前。

「ひかり！」

　声が出た。

　先輩をつけなかった。

　レーンの上で、私は初めてその名前だけを呼んだ。

　ひかり先輩の左手が、迷わず伸びる。

　私はバトンを押し込んだ。

　入った。

　手のひらが閉じる。

　バトンが、私の手から離れた。

　──刹那、ひかり先輩の背中が前へほどけた。

　細く華奢な背中が、翼でも広げたように風を纏う。

　千秋の一歩目。

　真帆先輩の二走。

　私の声。

　茅野先輩のアンカー。

　それを全部、ひかり先輩の手の中のバトンが連れていく。

　私は止まりきれずに数歩進み、振り返った。

　バトンはもう私の手にない。

　でも、まだ走っている。

　ひかり先輩の手の中で。

　他校のアンカーが隣にいる。けれど、もう、負けるとは思わなかった。

　ひかり先輩が追う。

　腕が振れる。脚が前へ出る。

　百メートルの動画で見た、あの綺麗さがある。

　無駄を切り落とされた、最も速く走るためのフォーム。風を纏い、音を置き去りに、光のように走る。

　でも、今日は少し違う。孤独な線ではない。後ろに足音を連れている。

　あの日私が届かなかった嫉妬も憧れも、私たちの想いも、すべて。

　だからだろうか。乱れていないのに、余裕があるようには見えなかった。あの河川敷で、私は聞いた。

　──先輩は、必死で走ったことがありますか。

その答えを、私は今、受け取っているのかもしれなかった。

　直線で、ひかり先輩は二人をちぎった。

　ゴール。歓声が上がる。ひかり先輩がラインを越えた。

　競技場の音が戻ってくる。

　千秋の声。

　真帆先輩の声。

　スタンドのどこかで誰かが叫ぶ声。

　電光掲示板が切り替わるまで、私は声を出せなかった。

　四十七秒六二。

　その数字だけが、頭の中に残る。

　そして、掲示板が光った。

　四十七秒五八。

　一瞬、誰も動かなかった。

　次の瞬間、千秋が叫んだ。

「抜いた！」

　真帆先輩が両手で口元を押さえた。

　私は、数字から目を離せなかった。

　四十七秒五八。

　旧記録を、〇秒〇四。

　たった〇秒〇四。

　でも、確かに抜いた。

　私たちは、四十七秒六二を超えた。

　ひかり先輩が戻ってきた。

　バトンを持ったまま。

　息は上がっている。

　でも、記録表の前で何かを持て余していた動画の横顔とは違っていた。

　ひかり先輩はまっすぐ、茅野先輩の方へ歩いた。

　千秋が駆け寄ろうとして、真帆先輩に肩を掴まれる。

　私も動けなかった。

　ひかり先輩は、ベンチに座る茅野先輩の前で止まった。

　そして、バトンを差し出す。

「アンカー、返す」

　茅野先輩はすぐには受け取らなかった。

　掲示板の数字を確かめる。

　四十七秒五八。

　それから、ひかり先輩の手の中のバトンへ視線を落とした。

「一人で勝たなかった？」

　声が少し掠れていた。

　ひかり先輩は短く頷く。

「うん」

「後ろは？」

「見なかった」

「落とした？」

「落としてない」

「なら、よし」

　茅野先輩はバトンを受け取った。

　その瞬間、少しだけ顔を歪めた。

　痛みのせいではないと思った。

「返されたら、また走りたくなるじゃん」

　茅野先輩が言う。

　ひかり先輩は少しだけ考えて、

「走れば」

　と言った。

　茅野先輩は泣きそうな顔で笑った。

「あんた、ほんとそういうところ」

　真帆先輩が近づいて、茅野先輩の肩に手を置いた。

　千秋はもう泣いていた。

「茅野先輩、四十七秒五八です」

「知ってる」

「抜きました」

「知ってる」

「すごいです」

「知ってるってば」

　茅野先輩の声も少し震えていた。

　片桐先生は少し離れたところで記録を確認していた。

　そして、私たちの方へ来る。

「正式記録、四十七秒五八。学校新」

　その言葉で、ようやく現実になった。

　学校新。

　過去から受け取ったものが、少しだけ先へ進んだ。

　表彰や片付けや、先生への挨拶が終わるまで、私は何度も手のひらを開いた。

　もうバトンはない。

　それでも、入った瞬間の感触が残っている。

　ひかり、と呼んだ声も。

　ひかり先輩の背中も。

　全部、手の奥に残っていた。

　翌日の放課後、職員室前の掲示板に新しい記録用紙が貼られた。

　片桐先生が画鋲を押し込む音が、廊下に小さく響く。

　女子四×一〇〇メートルリレー。

　四十七秒五八。

　第一走者、宮野千秋。

　第二走者、橘真帆。

　第三走者、朝倉翠。

　第四走者、鴻上ひかり。

　その下に、秋の地区大会の日付。

　同じ掲示板には、女子百メートルの学校記録もある。

　十一秒六四。

　鴻上ひかり。

　同じ名前なのに、まったく違って見える。

　百メートルの名前と、四継の名前。

　一人で走った名前と、受け取って走った名前。

　千秋が掲示板の前で跳ねる。

「私の名前ある」

「あるね」

　真帆先輩が笑う。

「一走だから一番上だよ」

「やった」

「そこ？」

「そこも大事です」

　千秋は本当に嬉しそうだった。

　真帆先輩は新しい記録用紙の前で、少しだけ黙った。

「真帆先輩」

　私が呼ぶと、真帆先輩はゆっくり息を吐いた。

「前の四十七秒六二のときも、私、二走だったんだよね」

「はい」

「今回も二走」

　真帆先輩は、記録用紙の自分の名前へ目を落とした。

「やっと、途中を飛ばされなかった気がする」

　私は頷いた。

　茅野先輩は松葉杖を片方だけ使いながら、少し離れて掲示板の前にいた。

　記録用紙に、茅野梨央の名前はない。

　そのことに気づいて、胸が詰まった。

　私は茅野先輩の隣に立つ。

「茅野先輩」

「何」

「この数字にいます」

　私は四十七秒五八を指した。

「記録表にはないよ」

「でも、ここにいます」

　私はもう一度、数字を見た。

「この四十七秒五八に、茅野先輩がいます」

　茅野先輩は口を開きかけて、閉じた。

　そして、小さく言う。

「そういうこと、真っ直ぐ言うのやめて」

「すみません」

「謝らないでいいって」

「はい」

　茅野先輩は、記録用紙を見上げた。

「でも、まあ」

　少しだけ笑う。

「そんなに悪くない」

　その言葉で、私はやっと息を吐けた。

　ひかり先輩は少し離れた場所に立っていた。

　百メートルの記録表から目を逸らした、動画の中の横顔を思い出す。

　でも今日は違った。

　ひかり先輩は、四十七秒五八の紙の前に残っていた。

　部活が解散になったあと、私は一人でグラウンドへ出た。

　夕方のトラックは、昨日の競技場とはまったく違う静けさだった。

　風が少し冷たい。

　白線の上に、長い影が伸びている。

　私はスパイクを履いたまま、スタートラインの近くに立った。

　百メートルでは、まだ届いていない。

　十一秒九一。

　十一秒六四まで、〇秒二七。

　その差は消えていない。

　リレーで旧記録を抜いても、百メートルの記録が変わるわけではない。

　でも、今日はその数字だけを相手にしているわけではなかった。

「走るの？」

　声がして振り返る。

　ひかり先輩がいた。

　ユニフォームではなく、ジャージに着替えている。

　髪は少し乱れていて、でも表情は穏やかだった。

「一本だけ、流そうかと思って」

「試合の次の日に？」

「先輩も来たじゃないですか」

「私は見に来ただけ」

「走らないんですか」

　聞くと、ひかり先輩は少しだけ考えた。

「走る」

　短い返事。

　それだけで、私は笑いそうになった。

　二人で並ぶ。

　全力ではない。

　ゆっくりした流し。

　でも、ひかり先輩と同じトラックを走るのは、動画を見ていた頃には想像できなかった。

　最初の一歩。

　ひかり先輩はやっぱり綺麗だった。

　でも、私はもうその形を真似しようとはしない。

　自分の足で、少し後ろを走る。

　少しだけ前に、ひかり先輩がいる。

　その距離が、悔しい。

　でも、苦しいだけではなかった。

　ゴールラインを越えて、二人で歩く。

　息はそれほど乱れていない。

　ひかり先輩が不意に口を開いた。

「昨日」

「はい」

「バトンのとき、名前で呼んだよね」

　心臓が跳ねた。

「……呼びました」

「先輩、なかった」

「ありませんでした」

「びっくりした」

「すみません」

「謝るところじゃないと思う」

　ひかり先輩は、私の少し前で立ち止まった。

　夕方の光が横から差している。

「もう一回」

「え」

「もう一回、呼んで」

　息が止まった。

　競技場では、名前が勝手に出た。

　でも今は違う。

　静かなグラウンドで、ひかり先輩が待っている。

　私は喉の奥を確かめた。

　先輩、とつける方が簡単だった。

　いつもの呼び方に逃げる方が、ずっと楽だった。

　でも、ひかり先輩は待っている。

　前を向いたままではなく、今度は私を見て。

　私は息を吸った。

「ひかり」

　名前は、思ったより小さく出た。

　ひかり先輩は少しだけ目を細める。

「聞こえた」

　その一言で、昨日のレースの音が、全部静かになった気がした。

「次、百メートルでも追うんだよね」

　ひかり先輩が言う。

「追います」

「たぶん、しばらく届かないよ」

「分かってます」

「本当に？」

「十一秒六四なので」

「うん。それに──私はもっと速くなる」

　ひかり先輩は、少しだけ笑った。

「それでも来る？」

　私は頷いた。

「行きます」

　迷わなかった。

　百メートルでは、まだ届かない。

　たぶん何度も負ける。

　十一秒六四は、四十七秒六二とは違う。

　リレーのように四人で削れる数字ではない。

　私一人の足で向かわなければならない。

　それでも、もう怖さの形は変わっていた。

「じゃあ」

　ひかり先輩は、トラックの先へ顔を向ける。

「聞こえるくらい近くまで来て」

　胸の奥が、ゆっくり熱くなった。

　私は頷く。

「行きます」

「二回言った」

「大事なので」

「変なの」

　ひかり先輩はそう言って、少しだけ笑った。

　初めて動画で見た日、私はひかりの走りに目を奪われた。

　十一秒六四には、まだ届いていない。

　それでも、バトンを渡した。名前を呼んだ。

　ひかりは前を向いたまま、私の声を聞いてくれた。

　ひかりより速くなりたかったはずなのに、今は、ひかりに聞こえる足音でいたかった。

　たぶん、これからも度も届かない。

　百メートルで負ける。

　隣を走れば、少し前に行かれる。

　きっとそのたびに悔しくなる。

　それでも、私は走る。

　夕方のグラウンドを、風が通った。

　ひかりはまだ少し前にいる。

　私は、その少し後ろで息を整える。

　その距離が悔しくて、嬉しくて、どうしようもなく好きだと思った。