長江の古狼 ―― 孫呉異聞

百本

百本目の場所を決めるのに、三月かかった。九十九本まで来たのが、その年の春だった。そこから先が進まなかった。理由は単純で、条件の揃う村が残っていなかったからだ。

　番人になれる者が三人いること。薪の林が近いこと。水が近いこと。隣の村と仲がいいこと。逃げ込む山があること。五つのうち三つ揃えば置く、と決めていた。残った村は、どこも二つしか揃わない。

　俺は舟で上流を回り、下流を回り、それでも決まらなかった。三月目に、亞莎が口を挟んだ。この娘は、俺の帳面の写しを取る仕事のかたわら、九十九本の記録を全部頭に入れていた。

「隊長。一つ、気になっていることがあります」

「言え」

「九十九本のうち、番人が三人いない村が、十一あります」

　俺はその指摘に、しばらく黙った。黙ってから、帳面を繰った。繰って、確かめた。確かに十一ある。

「……置いたときは、三人いた」

「はい。ですが、今はいません。死んだか、里へ移ったかです」

　亞莎はそう答えて、自分の写しをめくった。

「一番少ないところは、一人です。……上流の、七十三本目の村です」

　俺はその村を思い出した。二年前に置いた。丘の見通しがよくて、薪の林が近かった。番人になれる年寄りが三人いると聞いて、そこに決めた。

「……その一人は、いくつだ」

「六十四です」

　俺はその数を聞いて、少し息を詰めた。六十四で一人だ。病めば消える。

「――置く場所を探すのをやめる」

「え？」

「百本目は、あとでいい。……先に、減っているところを直す」

　俺は帳面を閉じた。

「増やすことばかり考えていた。……減っていることを、俺は数えていなかった」

　十一の村を回るのに、二月かかった。回ってみて、事情はさまざまだった。番人が死んで、代わりがいない村。若い者が城下へ働きに出て、年寄りしか残っていない村。隣の村と揉めて、火を上げても誰も来なくなった村。

　一番厄介だったのは、番人が三人いるのに、三人とも「もうやりたくない」と言った村だった。理由を聞くのに、丸一日かかった。飯を食って、去年何が穫れたかを聞いて、それから聞いた。返ってきた答えは、こうだった。

「……去年、火を上げた。二度上げた。二度とも、賊ではなかった」

「――間違えたか」

「間違えた。一度目は、山火事の煙を見間違えた。二度目は、夜に舟の灯りを見間違えた」

　年寄りはそう答えて、少し目を伏せた。

「二度とも、下の村から人が来た。舟が三艘来た。……来て、何もなかった」

　俺はその話を聞いて、腹の底が少し重くなった。

「……それで、責められたか」

「責められとらん」

　年寄りは首を振った。

「誰も責めん。来た連中は、笑って帰った。『間違いなら、それが一番いい』と言うとった」

「では、なぜやめる」

「笑われるほうが、こたえるんじゃ」

　俺はその答えに、返す言葉を持たなかった。持たないまま、しばらく黙っていた。黙ってから、こう聞いた。

「……三度目を、上げられんか」

「上げられん」

「なぜだ」

「三度目も間違えたら、次は誰も来んからじゃ」

　年寄りはそう答えて、手元を見た。

「わしが間違えたせいで、本当に賊が来たときに誰も来んようになったら、それは、わしが村を殺したことになる」

　俺はその理屈を、しばらく考えていた。考えて、こう答えた。

「――間違えていい」

「……なんじゃと」

「間違えていい。……というより、間違えるようにできている」

　俺は帳面を開いた。十二年分の記録がある。

「二十三本あった頃、一年に十七度火が上がった。そのうち、本当に賊が来たのは六度だ。……十一度は間違いだった」

　年寄りが顔を上げた。

「……そんなに間違えとったのか」

「間違えていた。……今でも同じだ。去年、九十九本で七十三度上がった。賊が来たのは二十一度だ」

　俺はその頁を指した。

「五十二度、間違えている」

　年寄りは、その数字をしばらく見ていた。読めるかどうかはわからない。だが、数字の並びは見ていた。

「……みんな、間違えとるんじゃな」

「間違えている」

「……そうか」

　この人はそう言って、少し肩の力を抜いた。

「わしは、うちだけかと思うとった」

　俺はその一言で、自分の落ち度に気づいた。十二年間、俺は間違いの数を数えていた。数えていたが、誰にも言っていなかった。

　言っていなかったので、この村は自分だけが間違えていると思っていた。

「……すまん」

「なぜ謝る」

「数えていて、言わなかった」

　俺は帳面を閉じた。

「今年から、間違いの数も配る。……どの村が何度間違えたかではなく、全部でいくつ間違えたかを配る」

　その手は、思ったより効いた。十一の村を回りながら、俺は同じ話をした。全部で五十二度間違えている、と。どの村もみな間違えている、と。

　三つの村で、やめると言っていた番人が続けると言い直した。

　残り八つは、人が足りない。そこは、うちから出すことにした。名簿から、村の出身者を拾って、番人として戻す。軍籍は残したまま出す。

　出した者には、一つだけ言った。

「間違えていい。……間違えた数は、俺が数える」

　十一の村を直し終わって江東へ戻ると、公瑾どのが妙な顔をした。

「……二月で十一ですか」

「十一だ」

「百本目は」

「まだ決めていない」

　この人は湯呑みを回して、しばらく黙っていた。

「楚航どの。あなた、百本を諦めましたか」

「諦めていない」

「では、なぜ後回しに」

「増やしても、後ろから減るからだ」

　俺は帳面を開いた。

「九十九本のうち十一が弱っていた。直すのに二月かかった。……放っておけば、来年は十五になる。増やす速さより、減る速さのほうが速い」

　公瑾どのは、その説明を聞いて湯呑みを置いた。

「……それ、軍でも同じですね」

「同じだ」

「兵を集めることばかり考えて、いる兵を数えていない。……よくあることです」

　この人はそう言って、少し目を細めた。

「では、百本目はいつ立てますか」

「わからん」

「わからん、では困ります」

「――なぜだ」

「雪蓮が待っているからです」

　俺はその答えに、少し驚いた。

「……待っているのか」

「待っています。三月前から、毎日聞かれます。『今日は何本になった』と」

　公瑾どのは、そこで少し笑った。

「九十九で止まっているのが、あの子には堪えるようですよ」

　百本目の場所が決まったのは、その年の秋だった。決めたのは、俺ではない。上流の外れに、四十戸ほどの小さな村がある。人が少なすぎるので、ずっと後回しにしていた場所だ。

　その村から、使いが来た。年寄りが二人、歩いてきた。三日かかったという。

「……烽火を、置いてもらえんか」

　俺はその申し出に、少し面食らった。

「――こちらから頼むものだと思っていた」

「頼まれるのを待っとったんじゃ」

　年寄りの一人がそう答えて、少し笑った。

「じゃが、いつまでも来ん。……こちらから来た」

「あんたの村は、四十戸だろう。番人が三人おるか」

「おる」

「薪は」

「ある。林が裏じゃ」

「水は」

「ある」

「隣の村とは」

「仲がよい。……去年、水争いで一度揉めたが、話をつけた」

　俺はその答えを、一つずつ帳面に書いた。書きながら、五つ揃っているのに気づいた。

「……逃げ込む山は」

「ある。裏の林の奥じゃ」

　五つ揃っていた。俺は帳面を閉じて、この二人を見た。

「――なぜ、今来た」

「去年から話しとった」

　年寄りはそう答えた。

「村で話しとった。烽火を置いてもらおうか、と。……じゃが、うちは四十戸しかない。百本近くあるのに、うちみたいな小さい村に置いてくれるかどうか、わからんかった」

「それで、待っていたのか」

「待っとった。……じゃが、今年、うちの下の村に置かれたじゃろう。あそこは三十二戸じゃ。うちより小さい」

　この人はそう言って、少し胸を張った。

「うちより小さい村に置いたなら、うちにも置けるはずじゃ。……そう思うて、来た」

　俺はその理屈に、思わず笑った。笑ってから、こう答えた。

「――置く」

「よいのか」

「置く。……ただし、一つ言っておく」

　俺は指を一本立てた。

「あんたの村が百本目だ」

　年寄り二人は、その言葉の意味を、しばらく飲み込めなかったらしい。顔を見合わせて、それからもう一度俺を見た。

「……百本目」

「百本目だ。十二年かけて、九十九本まで来た。……あんたの村で、百になる」

　この二人は、そこでしばらく何も言わなかった。言わないまま、また顔を見合わせた。それから、片方がぽつりと言った。

「……えらいことになったのう」

　百本目に火を入れる日は、半月後と決まった。薪を積むのに十日かかるからだ。積むのは、俺の隊がやることになっていた。だが、その話を聞いた小蓮さまが、自分も行くと言い出した。言い出したら、なぜか全員が行くことになった。

　当日、その村に着いたとき、俺は少し困った。四十戸の村に、こちらが五十人近く押しかけている。雪蓮さま、蓮華さま、小蓮さま、公瑾どの、祭どの、思春、明命、穏どの、亞莎。それに隊の者が四十人。

　村の者が、明らかに萎縮していた。

「……薪を積むだけだぞ」

　俺がそう言うと、小蓮さまが平然と答えた。

「積むだけだから、来たんだよ」

「五十人も要らん」

「多いほうが早いでしょ」

　確かに早かった。半日で積み終わった。十日かかると言われていたものが、半日で終わった。

　終わってから、全員で高さを測った。測ったのは蓮華さまだ。この人は、背の高さを基準にして、自分の背の何倍かで測っていた。

「……私の一・八倍です」

「足りるか」

「足ります。九十九本目と同じ高さです」

「よく覚えているな」

「覚えています。全部の高さを書いてありますから」

　俺はその答えに、少し呆れた。呆れていると、祭どのが薪の山を蹴った。蹴って、崩れないのを確かめてから、こう言った。

「……若い者は積み方が雑じゃ」

「崩れんだろう」

「崩れん。じゃが、風が入っとらん。……これでは、煙の出が悪い」

　この人はそう言って、山の下のほうから何本か引き抜いた。引き抜いて、隙間を作った。

「火は、下から空気が入らんと燃えん。……湿った薪を混ぜるなら、なおさらじゃ」

　俺はその手つきを見ていて、一つ気づいた。

「……祭どの。あんた、烽火を積んだことがあるのか」

「あるとも」

　この人はあっさり答えた。

「長沙でな。文台さまの代じゃ。……あんたが来る前から、あそこには烽火があった」

「――知らなかった」

「知らんじゃろう。あんたが来たときには、もう使うとらんかったからな」

　祭どのはそう言って、手についた木屑を払った。

「廃れたんじゃ。……番人がおらんようになって、誰も直さんかった」

　俺はその話に、しばらく黙っていた。黙ってから、こう聞いた。

「……何本あった」

「十四本じゃ」

「いつ廃れた」

「わしが二十五、六の頃じゃな。……三十年前か」

　この人はそう答えて、薪の山を見上げた。

「三十年で、十四が百になったわけじゃ。……あんたのおかげではないぞ。時代が変わっただけじゃ」

「そうか」

「そうじゃ。……じゃが、まあ」

　祭どのはそこで少し言葉を切った。

「十四を百にしたのは、あんたじゃな」

　火を入れたのは、日が傾いてからだった。俺は、村の年寄りに火を渡そうとした。だが、その年寄りは首を振った。

「あんたが焚きなされ」

「――俺は、この村の者ではない」

「知っとる。じゃが、百本目じゃろう。うちの村は、たまたま百本目じゃっただけじゃ」

　この人はそう言って、笑った。

「わしらの火は、明日から焚く。今日はあんたの日じゃ」

　俺はしばらく突っ立っていた。突っ立ってから、火を受け取った。薪に火を入れると、白い煙が上がった。湿った薪を混ぜてあるので、煙がよく出る。十二年前、俺が最初に覚えた工夫だ。

　煙は、真っ直ぐ上がった。しばらくすると、下流の村から煙が上がった。その次からも上がった。

　俺たちは、村の外れの高いところに立って、それを見ていた。九十九、九十八、九十七――と、下流へ向かって順に消えていく数を、小蓮さまが数えていた。

「……ぜんぶ、ついた」

　この子は、途中から声が小さくなっていた。

「そこう。ぜんぶ、ついたよ」

「ついたな」

「……ひゃっぽん」

「百本だ」

　俺はその煙の列を見ていた。

　十二年前、俺は一人だった。村を二月かけて回って、五つ断られて、六つ目でようやく頷いてもらった。番人の年寄りが二人死んだ。十年で六つまで減った。

　その六つが、今は百になっている。隣で、祭どのが言った。

「……文台さまに見せたかったのう」

　俺は答えなかった。答えられなかった。しばらくして、雪蓮さまが口を開いた。

「見てるわよ」

「そうかのう」

「見てるわ。……見てないなら、こっちで勝手に見せたことにしましょ」

　その言い方に、祭どのが笑った。

「……そうじゃな。そういうことにしとくか」

　俺は煙を見ていた。あの日、川岸で煙を見て落ち着かなかった男が、十二年経って、百本の煙を見ている。落ち着かなくは、なかった。

　ただ、少しだけ、泣きそうだった。

「――灘」

　雪蓮さまが横から言った。

「泣かないの」

「泣かん」

「泣いていいのよ」

「泣かん」

「もう。あなた、いつもそれね」

　この人はそう言って笑った。それから、小さな声で付け加えた。

「……でも、今日はちょっと待ってあげる」

　俺はそのあと半刻ほど、そこに立っていた。誰も、急かさなかった。その夜、村で酒が出た。

　四十戸の村が出せる量は知れている。五十人で分けたので、一人あたり一口ずつだった。それでも、誰も文句を言わなかった。

　俺は、村の外れに座って煙の跡を見ていた。火はもう落としてある。足音がして、雪蓮さまが来た。この人は、俺の隣に腰を下ろして、しばらく黙っていた。

「……ねえ、灘」

「なんだ」

「私、覚えてることがあるの」

「なんだ」

「十二年前。あなたが、川岸で煙を見てたときのこと」

　俺はその言葉に、少し顔を上げた。

「――見ていたか」

「見てたわ」

　この人はそう答えて、膝を抱えた。

「あのとき、私、あなたに聞いたのよ。嬉しくないの、って。……そしたら、あなた、こう言ったの。『俺がいなくても回る』って」

「……言ったな」

「覚えてるのね」

「覚えている」

　俺は煙の跡を見た。

「あのとき、村が初めて自分たちで賊を追い払った。俺の隊は間に合わなかった。……間に合わなくても、村が助かった」

「それが、嬉しくなかったのね」

「嬉しかった」

　俺は正直に答えた。

「嬉しかったが、落ち着かなかった。……自分が要らなくなった気がした」

　雪蓮さまは、しばらく黙っていた。黙ってから、こう聞いた。

「……今は？」

　俺はその質問に、すぐには答えなかった。答えなかったのは、答えがわかっていたからだ。わかっていたが、言葉にするのに時間がかかった。

「……今は、落ち着いている」

「なんで」

「百本あるからだ」

　俺は煙の跡を指した。

「百本のうち、俺が見ているのは、たぶん二十本くらいだ。……残りは、誰かが見ている。亞莎が記録をつけて、蓮華さまが数を持って、小蓮さまが風を読む。番人が二百人以上いる」

「……」

「俺がいなくなっても、百本は上がる。……それが、落ち着く」

　雪蓮さまは、その答えにしばらく黙っていた。黙ってから、小さくこう言った。

「……ずるいわ」

「――なぜだ」

「私、そういう話を聞きに来たんじゃないもの」

　この人はそう言って、膝に顎を乗せた。

「……ねえ、灘。前に言ったこと、覚えてる？」

「……どれだ」

「三年待つって言ったでしょ」

　俺はその言葉に、少し身構えた。覚えていた。小蓮さまの初陣の夜だ。あんたが自分で気づくのを三年待つ、三年経っても気づかなかったら私から言う、と言われた。

　あれから、二年が経っている。

「……覚えている」

「一年早いけど、言うわ」

　雪蓮さまはそう言って、こちらを見た。俺は身構えたが、何を言われるかは、まだわかっていなかった。

「私、あなたのことが好きよ」

　しばらく、俺は何も言えなかった。言葉の意味はわかった。わかったが、それが自分に向けられているという実感が、遅れて来た。

「……灘？」

「――待ってくれ」

「待たない」

　この人ははっきりと言った。

「二年待ったの。その前もずっと待ってた。……もう待たない」

　俺は膝の上で手を握ったまま、動けずにいた。

「あなた、たぶん今、断る理由を三つくらい考えてるでしょ」

「……四つだ」

「四つもあるの」

「ある」

「言ってみて」

　俺はしばらく言葉を選んだ。

「一つ。俺は三十八だ。あんたは二十七だ」

「知ってるわ」

「二つ。あんたは王で、俺は家臣だ」

「それも知ってる」

「三つ」

　俺はそこで少し詰まった。

「――俺は、あんたが十四のときから知っている」

　雪蓮さまは答えなかった。

「あんたが舟に乗せろと言って、俺が三つ条件を出した。手のひらを破りながら櫓を押した。……あれから十三年だ。その俺が、あんたをそういう目で見るのは」

「見てるの？」

「――なんだ」

「あなた、私をそういう目で見てるの？」

　俺は答えられなかった。答えられなかったこと自体が、答えだった。雪蓮さまは、そこで少しだけ笑った。

「……よかった」

「よくない」

「よくないの？」

「よくない。……俺は、あんたが子供だった頃を知っている。それを知っている男が、今のあんたをそう見るのは、俺はずっと、それは違うと思っていた」

　俺はそこまで言って、煙の跡のほうを見た。

「四つ目は」

「……脚だ」

「俺は走れん。右肩は雨の日に上がらん。朝は腰が固まる。……あんたより十年早く、動けなくなる」

　しばらく、雪蓮さまは何も言わなかった。やがて、この人は立ち上がった。そして、俺の正面に来て、座り直した。近かった。

「――灘。私、一つずつ返すわ」

「……」

「一つ目。年よ。あなたは三十八で、私は二十七。それが何？」

　この人はまっすぐ俺を見ていた。

「うちの兵で、十歳違いの夫婦なんて掃いて捨てるほどいるわ。誰も気にしてない。……気にしてるの、あなただけよ」

「――だが」

「まだ終わってない。二つ目」

　雪蓮さまは指を立てた。

「私が王で、あなたが家臣。……これは、確かに問題があるわ」

「そうだろう」

「でも、それは私の問題なの。あなたの問題じゃない」

「……どういう意味だ」

「私が王だから、あなたが断れないんじゃないかって、あなたは心配してるでしょ」

　俺は口を閉じた。その通りだった。四つのうち、一番言いにくかったのがそれだ。

「だから、先に言っておくわ」

　この人ははっきりと言った。

「あなたが断っても、私は何もしないわ。あなたの隊も、あなたの烽火も、あなたの立場も、一つも変わらない。……明日も普通に軍議をするし、私は普通にあなたに仕事を頼む」

「……」

「それでも断りにくいなら、私が悪いわ。でも、そこは信じてほしいの」

　俺はその言葉を、しばらく胸の中で転がした。この人は、俺が一番引っかかるところを、正確に潰しに来ていた。二年、たぶんそれを考えていた。

「三つ目」

　雪蓮さまは続けた。

「あなたが私の十四の頃を知ってること。……あのね、灘。私、あなたに一度も『子供扱いされた』って思ったことないの」

　俺は顔を上げた。

「あなた、十四の私に条件を三つ出したでしょ。舟から立つな、母様に話を通す、乗るなら漕げ。……あれ、大人に出す条件よ」

「……そうか」

「そうよ。母様は私を殴った。冥琳は私を子供扱いした。祭は私を可愛がった。……あなただけ、最初から取引をしたの」

　この人は少し声を落とした。

「私、それがずっと嬉しかった。……だから、あなたが私の十四を知ってるのは、私にとっては減点じゃないの。むしろ、そこが一番大きいのよ」

　俺は返す言葉を持たなかった。

「四つ目」

　雪蓮さまはそこで少し黙った。それから、俺の左脚のほうへ目をやった。

「……脚ね。これは、返すのが一番簡単よ」

「――簡単か」

「簡単よ」

　この人はこちらを見た。

「その脚、母様を庇って潰したんでしょ」

　俺は答えられなかった。

「私、その脚を見るたびに思うのよ。ああ、この人は母様に覆いかぶさったんだって。……十一年間、毎回思ってる」

　雪蓮さまはそこで手を伸ばして、俺の左脚の、膝の少し下に触れた。触れられて、俺は少し身を固くした。この脚に人が触れるのは、医者以外では初めてだった。

「――だから、私はこの脚が好きなの」

「……」

「動かないから困る、なんて言わせないわ。私、この脚が動かないことに、十一年助けられてきたんだから」

　俺はその言葉に、何かが崩れるのを感じた。十一年間、俺はこの脚を恥じていた。走れないこと、跳べないこと、先頭に立てないこと。若い連中が舷から舷へ跳ぶのを見るたびに、腹の底で何かがざらついた。

　その脚を、この人は十一年見ていた。見て、別のものを思っていた。

「……雪蓮さま。俺は、あんたに何も返せん」

「俺は三十八だ。あと十年もすれば、たぶん舟にも乗れなくなる。そうなったら、俺はただの帳面をつける男になる」

「そうね」

「あんたは王だ。もっと若くて、もっと役に立つ相手がいくらでもいる」

「いるでしょうね」

　雪蓮さまはあっさりと言った。

「でも、私が欲しいのはあなたなの」

　その言い方があまりに単純だったので、俺は何も言えなくなった。

「……ねえ、灘。私、王よ」

「知っている」

「王って、欲しいものを言っていい立場なの」

　この人はそう言って、少し笑った。

「他のことは全部、我慢してるわ。母様の仇も待ってる。江東を取るのに何年もかかった。袁術に頭を下げるのに何年も。……そういうのは、全部我慢した」

「……」

「だから、一つくらい、欲しいって言わせてよ」

　俺はしばらく黙っていた。黙って、この人の顔を見ていた。二十七だった。俺が初めて会ったとき、この人は十四だった。仁王立ちになって、母親に「私も行く」と喚いていた。

　あれから十三年、俺はずっとこの人を見てきた。

　北から帰って人を斬った話をしたとき。母を喪って泣けなかったとき。館の二年。江東へ発った日。百本目の烽火。

　全部、覚えていた。覚えているのは、たぶん、そういうことだった。

「――雪蓮さま。俺は、たぶん、あんたが思っているより前から」

　言いかけて、俺はそこで詰まった。自分でも、いつからかがわからなかった。雪蓮さまは待っていた。急かさなかった。

「……いつからか、わからん」

　俺は正直に言った。

「気づいたのは、たぶん、あんたが飯を食いに来なくなった日だ。……三日来なかったことがある。あの三日、俺は粥を二人分作った」

「……作ったの？」

「作った。三日ともだ。……作ってから気づいた」

　雪蓮さまは、その答えにしばらく黙っていた。黙ってから、両手で顔を覆った。

「……遅いわよ」

「遅い」

「本当に遅い」

「……すまん」

「謝らないで」

　この人はそう言って、俺の手を取った。俺の手は櫓と刀で潰れていて、指の関節が太い。この人の手も、実はそう変わらない。二十七の王の手は、俺が思っていたよりずっと硬かった。

「……灘。返事は」

　俺はその手を握り返した。

「――受ける」

　雪蓮さまは、しばらく動かなかった。それから、ふっと肩の力を抜いて、俺の胸に額を押しつけた。

「……よかった」

「……」

「私、断られたら、明日から普通に軍議できるかなって、それだけが心配だったの」

「できるだろう。あんたなら」

「できないわよ。三日は寝込むわ」

　この人は俺の胸に顔を埋めたまま、そう言った。しばらく、二人ともそのままでいた。俺はこの人の背中に手を置いた。置いてから、どうしていいかわからなくなった。

「……あなた、緊張してる？」

「している」

「即答ね」

「即答した」

「かわいいところあるじゃない」

「三十八の男に言う言葉ではない」

「言うわよ」

　雪蓮さまは顔を上げた。近かった。俺はそこでようやく、この人の目が濡れていることに気づいた。

「……泣いているのか」

「泣いてないわ」

「泣いている」

「泣いてない。……ちょっと目が汗をかいてるだけ」

「それは泣いていると言う」

「言わないの」

　この人はそう言って、俺の襟を掴んだ。掴んで、引き寄せた。あとのことを、俺は上手く書けない。

　書けないというより、書き方を知らない。俺は帳面をつける男で、記録の書き方しか知らない。何人出て、何人帰ったかを書く書き方しか知らない。

　だから、覚えていることだけを書く。この人の手が、思っていたより硬かったこと。髪をほどいたら、思っていたより長かったこと。

　俺の脇腹の傷跡――十五年前、四十人を助けに行ったときのものだ――を、この人が指でなぞったこと。なぞって、「これ、いつの」と聞いたこと。俺が答えたら、「知らなかった」と言ったこと。

　左脚の、膝から下の歪みに触れたとき、この人が一度手を止めたこと。止めて、それから何も言わずに続けたこと。俺が、途中で一度、動きを止めてしまったこと。

　三十八の体は、思っているようには動かない。特に、左脚が要る動きは、まるで駄目だった。俺は自分でそれに苛立って、しばらく動けなくなった。

　そのとき、この人が笑ったこと。馬鹿にする笑い方ではなかった。

「……いいのよ、そんなの」

　そう言って、俺の顔を両手で挟んだこと。

「あなた、いつもそう。全部自分でやろうとするの」

「……」

「二人でやるのよ。そういうのは」

　その言い方があまりに当たり前だったので、俺の力が抜けたこと。抜けたら、あとは、なんとかなったこと。この人が、途中で一度、俺の名前を呼んだこと。

　真名のほうを、呼んだこと。その声を、俺はたぶん、一生忘れない。夜が更けてから、俺たちは並んで横になっていた。

　村の外れの小屋だ。百本目の薪を積むあいだ、俺たちが寝泊まりに使っていた場所だった。板の隙間から、月の明かりが少し入っていた。

「……ねえ、灘。私、ずっと考えてたことがあるの」

「なんだ」

「あなた、母様に真名を渡さなかったでしょ」

　俺は少し驚いた。

「……知っていたのか」

「知ってるわ。母様が言ってたもの。『あいつ、真名を教えねぇんだよな』って」

「……」

「なんで教えなかったの」

　俺は天井を見ながら、しばらく考えた。

「――教える機会がなかった」

「嘘」

「……嘘だ」

　俺は言い直した。

「あの人は、俺の主君だった。……主君に真名を渡すと、それは忠誠の証になる。俺は、それが嫌だった」

「嫌？」

「あの人についていったのは、忠誠ではなかった。……あの日、焼け跡で、あの人が柵のほうへ走った俺を見て『気に入った』と言った。それだけだ」

　俺は天井を見ていた。

「主君と家臣になる前に、あの人と俺は、川で会った二人だった。……真名を渡すと、それが上下になる気がした」

　雪蓮さまはしばらく黙っていた。

「……そう」

「今から思えば、渡しておけばよかった」

「そんなことないわよ」

　この人はあっさりと言った。

「母様、たぶんわかってたわ。だから『教えねぇんだよな』って笑ってたのよ。……あの人、そういうの気づく人だもの」

　俺はその言葉に、少し救われた。

「……ねえ、灘。私が最初だったのよね。真名」

「……母を除けば」

「じゃあ、私が最初ね」

　この人は俺の肩に頭を乗せた。

「私、それがずっと自慢だったの。十六のとき、あなたが『灘という』って言ったでしょ。あのとき、私、しばらく声が出なかったのよ」

「そうだったか」

「そうよ。……気づいてなかったの？」

「気づいていなかった」

「もう」

　雪蓮さまは笑った。それから、少し真面目な声になった。

「……灘。明日から、どうする？」

「――どう、とは」

「隠す？　言う？」

　俺は少し考えた。

「……隠せると思うか」

「思わない」

「即答だな」

「即答よ。冥琳なんて、三日で気づくわ。……ううん、明日で気づく」

「祭どのは、たぶんもう気づいている」

「え？」

「昨日、薪を積みながら言われた。『今日は飲まんほうがよかろう』と」

　雪蓮さまが、がばりと起き上がった。

「祭、あの人！　私、何も言ってないのに！」

「五十四だそうだ」

「関係ないでしょ！」

　この人はしばらく憤慨していた。それから、また横になった。

「……蓮華には、私から言うわ」

　俺はその言い方に、少し引っかかった。

「――蓮華さまに」

「そう」

「……なぜ、あの人にだけ、あんたが直接言う」

　雪蓮さまはしばらく答えなかった。やがて、こう言った。

「……あなた、本当に鈍いのね」

「そうらしい」

「そうよ」

　この人は俺の肩に頭を戻した。

「……でも、それも私が引き受けるわ。私が言い出したことだもの」

「――何の話だ」

「いいの。……明日、わかるから」

　俺はその意味を、そのときはわからなかった。翌朝、目が覚めたとき、隣に人がいるという感覚に、俺はしばらく戸惑った。三十八年、一人で寝てきた。舟の底でも、陣の幕でも、館でも、家でも。

　雪蓮さまは、まだ寝ていた。寝顔を見て、俺は少し可笑しくなった。この人は寝相が悪かった。掛けたものを半分蹴っていて、腕を投げ出していた。

　王とは思えない寝方だった。俺は蹴られた掛け物を戻して、それから起き上がった。起き上がるのに、いつもより時間がかかった。腰が固まっていた。

　小屋を出ると、煙の跡がまだ残っていた。村の者が、朝から薪を足している。今日から、この村の火は村のものだ。明日も明後日も、ここで焚かれる。

　俺はその様子を、しばらく見ていた。見ながら、百本という数を、もう一度頭の中で数えた。数え終わって、少しだけ笑った。