君のせいで生きてる

雨宮澪が死のうとしていた夜、高瀬蓮はコンビニで傘を買った帰りだった。

　それだけのことだった。

　もし五分早く店を出ていれば、もしレジが混んでいなければ、もし蓮がいつもの近道を選んでいれば、二人の人生は交わらなかった。

　六月の雨は細く、街灯の光を白く濁らせていた。川沿いの遊歩道は人影もなく、濡れたアスファルトだけが鈍く光っている。その先で、制服姿の少女が欄干の向こう側に立っていた。

　最初、蓮は意味を理解できなかった。

　少女は傘を差していなかった。肩まである黒髪が頬に張りつき、細い指が冷たい金属を握っている。川面を見下ろしたまま、こちらを振り返りもしない。

「……おい」

　声をかけると、少女の肩がわずかに揺れた。

「何してんだよ」

「見れば分かるでしょ」

　妙に落ち着いた声だった。

　蓮は傘を放り出した。

　それから何を言ったのか、細かいことはあまり覚えていない。説得なんて立派なものではなかった。ただ怖かった。目の前にいる誰かが、数秒後にはいなくなるかもしれないという事実が怖かった。

「降りろ」

「嫌」

「とりあえず降りろって」

「関係ないじゃん」

「あるよ」

「何が」

「今見つけたから」

　自分でも意味の分からない理屈だった。

　少女が初めて振り返った。

　泣いてはいなかった。

　むしろその顔は、泣くことすら疲れた人間のものだった。

「じゃあ責任取ってよ」

　その言葉を、蓮は冗談だと思った。

「何の」

「止めた責任」

「……いいから降りろ」

「生きてて何かあるの？」

「知らねえよ」

「じゃあなんで止めるの」

　蓮は言葉に詰まった。

　正しい答えなんて持っていなかった。

　夢があるとか、家族が悲しむとか、明日はきっといい日になるとか。そんな言葉を簡単に言えるほど、彼は人生を知ってはいなかった。

　だから、ほとんど勢いだった。

「分かんないけど、生きろよ」

　少女が黙った。

「今はそれでいいだろ。理由なんて後で探せばいい。とりあえず生きろ」

「……命令？」

「そう。命令」

「守ったら？」

「え？」

「私が守ったら、あなたはどうするの」

　雨が強くなった。

　蓮は手を伸ばした。

「そのとき考える」

　しばらくして、少女はその手を取った。

　冷たい手だった。

　その夜、高瀬蓮は雨宮澪を生かした。

　そして何年も後になって、彼はそのことを何度も後悔することになる。

＊

　澪は同じ高校の一年下だった。

　名前も顔も知らなかったが、制服を見ればそれくらいは分かった。

　事情を聞くつもりはなかった。警察や家族に連絡することも考えたが、澪はそれだけは嫌だと言った。蓮も高校生だった。何が正解なのか分からず、結局、駅前の二十四時間営業のファミレスに連れていった。

　澪は温かいココアを両手で包み、長いこと黙っていた。

「帰れる？」

　蓮が聞くと、澪は頷いた。

「本当に？」

「うん」

「また変なことしない？」

「変なことって？」

「分かってるだろ」

　澪は少しだけ笑った。

「命令されたから」

「……何が」

「生きろって」

　蓮は気まずくなって目を逸らした。

「そんなの、あの場で言っただけだよ」

「でも私、守るよ」

「そうしてくれ」

「じゃあ連絡先ちょうだい」

「なんで」

「だって、理由がなくなったら困るから」

　そのときも、深く考えなかった。

　スマートフォンを取り出し、連絡先を交換した。

　翌朝、澪からメッセージが来た。

『おはよう。今日も生きてる』

　蓮は授業中にそれを見て、少しだけ安心した。

『よかった』

　返事をすると、すぐに既読がついた。

『褒めて』

『何を』

『生きてたこと』

『えらい』

『ほんと？』

『ほんとほんと』

　数秒後。

『じゃあ明日も生きる』

　それが始まりだった。

　最初の数か月、澪はごく普通だった。

　朝と夜に一度ずつ連絡が来る程度だったし、学校ですれ違えば小さく会釈するくらいだった。時々、「今日ちょっとつらかった」とメッセージが来れば、蓮は「早く寝ろ」と返した。

　それだけで澪は喜んだ。

　蓮自身も、悪い気はしなかった。

　誰かの役に立っているという感覚は、十七歳の少年には少し誇らしかった。

　だから澪から「少しだけ話したい」と言われれば電話に付き合ったし、「眠れない」と言われれば深夜までどうでもいい話をした。

　澪はよく笑うようになった。

　初めて会った夜の、何も映していないような目とは別人だった。

「先輩」

「ん？」

「私ね、最近ちょっと生きるの楽しいよ」

　電話越しにそう言われたとき、蓮は心から嬉しかった。

「そりゃよかった」

「先輩のおかげ」

「いや、お前が頑張ったからだろ」

「違うよ」

　澪はそこで少し黙った。

「先輩がいるからだよ」

　その言葉に含まれている重さを、蓮はまだ理解していなかった。

＊

　蓮が高校を卒業すると、澪からの連絡は増えた。

　大学に進学した蓮は、新しい環境で忙しくなった。サークルに入り、アルバイトを始め、新しい友人もできた。

　それまで毎日返していたメッセージを、数時間放置することも増えた。

　ある夜、飲み会から帰る途中でスマートフォンを見ると、澪から三十件近いメッセージが届いていた。

『先輩』

『忙しい？』

『ごめん』

『邪魔だった？』

『返事いらないよ』

『でも少しだけほしい』

『今どこ？』

『誰といるの？』

『女の人？』

『ごめん』

『なんでもない』

『楽しい？』

『私いなくても楽しい？』

　最後のメッセージだけ、十分前だった。

『今日もちゃんと生きたよ』

　蓮は足を止めた。

　酔いが一気に醒めた気がした。

『飲み会だった。ごめん』

　送信した瞬間、電話が鳴った。

「もしもし」

『……先輩』

「何だよ」

『よかった』

　声が震えていた。

「澪？」

『嫌われたかと思った』

「そんなわけないだろ」

『じゃあどうして返してくれなかったの』

「だから飲み会だって」

『女の人いた？』

「いるよ、大学なんだから」

　電話の向こうで沈黙した。

「澪？」

『……そっか』

「何なんだよ」

『ううん。楽しそうでよかった』

　そう言われて、蓮はなぜか罪悪感を覚えた。

　翌日、大学から帰るとアパートの前に澪がいた。

「……何してんの？」

「会いたくなった」

「家、教えたっけ」

「前に最寄り駅言ってたでしょ。先輩の写真に建物がちょっと映ってたから」

　笑顔で言われ、背中がぞくりとした。

　けれど澪はすぐに申し訳なさそうに眉を下げた。

「気持ち悪い？」

「いや……」

「ごめんなさい」

　その顔を見ると、それ以上言えなかった。

「別にいいけど、次から連絡しろよ」

「うん」

　澪は嬉しそうに笑った。

　その日から、澪は頻繁に蓮の部屋へ来るようになった。

　料理を作り、掃除をし、洗濯までしようとした。

「そこまでしなくていいって」

「私がしたいの」

「でもお前、受験あるだろ」

「先輩のことしてる方が落ち着くから」

　初めは便利だと思ってしまった。

　冷蔵庫に食べ物があり、帰宅すれば部屋が綺麗になっている。

　澪は見返りを求めなかった。

　ただ、蓮が「ありがとう」と言えば、それだけで幸福そうに笑った。

　だから気づくのが遅れた。

　澪の私物が、少しずつ部屋に増えていることに。

　歯ブラシ。

　マグカップ。

　化粧水。

　着替え。

　そしてある日、玄関の小さな箱に見覚えのない鍵が置かれていた。

「これ何？」

「あ、合鍵」

「誰の？」

「私の」

　澪は当たり前のように答えた。

「いつ作った？」

「先週」

「勝手に？」

「……だめだった？」

　その瞬間、初めて蓮は明確に違和感を覚えた。

「だめだろ」

「ごめんなさい」

「鍵返して」

　澪の顔から表情が消えた。

「……なんで？」

「なんでって、俺の部屋だから」

「でも私、掃除とかするし」

「それも頼んでない」

「迷惑だった？」

「そういう話じゃなくて」

「じゃあ何？」

　澪の声が細くなった。

「私、何か間違えた？」

「距離が近すぎるんだよ」

　言った瞬間、澪の顔が歪んだ。

　泣きそうになった。

　蓮は胸が痛んだが、ここで曖昧にする方がよくないと思った。

「お前も友達とか作れよ。俺以外にもさ」

「いるよ」

「だったら――」

「でも必要ない」

　澪は蓮を見た。

「先輩がいるから」

「そういうのやめろって」

「どうして？」

「重いんだよ」

　口から出た瞬間、取り返しがつかないと分かった。

　澪は動かなかった。

「……重い？」

「澪」

「私が？」

「言い方悪かった。ごめん」

「そっか」

　澪は笑った。

　ひどく綺麗な笑顔だった。

「ごめんね、先輩」

　鍵を机の上に置き、そのまま帰っていった。

　翌日から連絡は途絶えた。

＊

　三日目の夜、蓮は耐えられなくなった。

『元気？』

　返事はなかった。

『この前はごめん』

　既読もつかない。

　四日目。

　五日目。

　六日目。

　蓮は自分に言い聞かせた。

　これでいい。

　澪は自分から離れて、自分の生活を作るべきだ。

　自分だって、いつまでも誰かの生きる理由なんて背負えない。

　七日目の深夜、知らない番号から電話が来た。

『高瀬蓮さんですか』

　澪の母親だった。

　その声を聞いた瞬間、蓮の胃が冷たくなった。

　詳しいことは言われなかった。

　ただ、澪が家で倒れて病院に運ばれたこと。そして意識を取り戻したあと、蓮の名前だけを繰り返したこと。

　病院へ向かう電車の中で、蓮はずっと自分の言葉を思い出していた。

　重い。

　その二文字が頭から離れなかった。

　病室のベッドにいる澪は、思っていたより普通だった。

　顔色が悪く、腕に点滴がついている。それだけだった。

「……先輩」

　蓮を見るなり、澪は笑った。

　泣きそうな顔で笑った。

「来てくれた」

　蓮は何も言えなかった。

「ごめんなさい」

「何が」

「迷惑かけた」

「……何したんだよ」

　澪は答えなかった。

「俺、お前に言ったよな」

「うん」

「生きろって」

「うん」

「じゃあなんで」

　声が震えた。

　怒っているのか、怖いのか、自分でも分からなかった。

　澪はしばらく蓮を見ていた。

　そして、静かに言った。

「先輩がいないなら、命令を守る意味ないから」

　蓮の背筋が凍った。

「何言ってんだよ」

「だって私、先輩のせいで生きてるんだよ」

「やめろ」

「先輩があのとき、生きろって言ったから」

「やめろって」

「だから生きてるの」

　澪の声には責める響きがなかった。

　それが余計に恐ろしかった。

「先輩が生かしたんだよ、私を」

　蓮は病室を飛び出した。

　それから、蓮は澪を突き放せなくなった。

　怖かった。

　また自分が距離を取ったせいで、何か起きたら。

　次は取り返しがつかなかったら。

　澪は何も要求しなかった。

　ただ以前のようにメッセージを送り、以前のように部屋へ来た。

　合鍵を作ることは二度となかった。

　それでも蓮が帰宅する時間には、アパートの前で待っていた。

「寒いだろ」

「大丈夫」

「いつから待ってた？」

「ちょっとだけ」

　嘘だった。

　手が真っ赤になっていた。

　蓮は結局、鍵を渡した。

「……これ持ってろ」

　澪は目を見開いた。

「いいの？」

「外で待たれる方が困るから」

「ありがとう」

　嬉しそうに鍵を握る姿を見て、蓮の胸に嫌なものが沈んだ。

　澪は幸せそうだった。

　自分はそうではなかった。

　それでも、笑った。

＊

　大学二年の春、蓮に好きな人ができた。

　同じゼミの佐伯奈緒だった。

　よく笑い、よく喋る人だった。

　澪とはまるで違った。

　奈緒といると、自分の言葉を選ばなくてよかった。

　返信を忘れても怒られない。予定を断っても「また今度ね」で終わる。沈黙に責任を感じなくていい。

　それが新鮮だった。

　ある日、奈緒に言われた。

「高瀬って、たまにすごい顔してスマホ見るよね」

「え？」

「怖い通知でも来てるの？」

　蓮は笑って誤魔化した。

「妹みたいなやつから」

「へえ」

「ちょっと心配性でさ」

　本当は逆だった。

　心配しているのは自分だった。

　澪から『今日、少し寂しい』と来るだけで心臓が縮む。

『大丈夫？』

『何かあった？』

『今電話できる？』

　気づけば自分から三つも送っている。

　澪はそれを知っていた。

　だから決して「死にたい」とは言わなかった。

『寂しい』

『眠れない』

『声聞きたい』

　それだけで十分だった。

　ある夜、奈緒と食事をしている最中に澪から電話が来た。

　一度切った。

　すぐに二度目が来た。

「出なくていいの？」

　奈緒に聞かれ、蓮は画面を伏せた。

「大丈夫」

　三度目。

　四度目。

　五度目。

「……ごめん」

　蓮は席を立った。

「もしもし」

『先輩』

「どうした」

『今、外？』

「うん」

『誰と？』

「友達」

『女の人？』

　黙った。

『そっか』

「何かあったの？」

『別に』

「じゃあ何で何回も電話したんだよ」

『声聞きたかっただけ』

「今じゃなくてもいいだろ」

　電話の向こうが静かになった。

　蓮は息を呑んだ。

「……澪」

『ごめんね』

　弱い声。

　条件反射のように、不安が押し寄せる。

「今どこ？」

『家』

「本当に？」

『うん』

「変なこと考えてない？」

　しばらく沈黙したあと、澪は笑った。

『先輩って優しいね』

「答えろよ」

『大丈夫だよ』

「絶対？」

『うん。だって先輩が心配してくれたから』

　電話を切って席へ戻ると、奈緒は箸を置いていた。

「彼女？」

「違う」

「好きな人？」

「違うよ」

「じゃあ何？」

　蓮は答えられなかった。

　友達。

　後輩。

　妹みたいな存在。

　どれもしっくりこなかった。

　奈緒は少し寂しそうに笑った。

「高瀬、ずっとその子の顔色見てるよね」

「そんなことない」

「あるよ」

　そして、小さく続けた。

「好きじゃないなら、もっと怖いけど」

＊

　奈緒とは、その後付き合わなかった。

　告白する前に終わった。

　理由は澪だけではない、と蓮は思いたかった。

　けれど奈緒に誘われるたび澪の顔が浮かび、休日に予定を入れるたび『今日は会えないんだね』というメッセージを想像した。

　疲れた。

　誰かを好きになること自体が面倒になった。

　澪は何も知らない顔で、蓮の部屋で夕食を作った。

「先輩、最近あの女の人と会わないね」

　包丁の音が止まった。

「……何で知ってる？」

「写真」

「写真？」

「先輩の友達のSNS」

　澪は振り返った。

「同じゼミなんでしょ？」

「調べたの？」

「ちょっとだけ」

「やめろよ」

「ごめんなさい」

　口では謝りながら、澪は笑っていた。

「でも、よかった」

「何が」

「先輩、最近苦しそうだったから」

「……」

「楽になったでしょ？」

　否定できなかった。

　確かに楽にはなった。

　失ったものを見ないふりさえすれば。

　澪は大学へ進学した。

　蓮と同じ大学だった。

　偶然だと言った。

「第一志望だったの？」

「うん」

「前は別の大学行きたいって言ってなかった？」

「変わったの」

「いつ？」

「先輩がここに入ってから」

　澪は悪びれずに笑った。

　同じ大学になってから、二人はほとんど毎日会った。

　周囲からは恋人同士だと思われた。

　澪は否定しなかった。

　蓮は最初こそ訂正していたが、やがて面倒になってやめた。

　澪はそれを許可だと受け取った。

　手を繋ぐようになった。

　腕を組むようになった。

　部屋に泊まるようになった。

「私たち、付き合ってるの？」

　ある夜、澪に聞かれた。

　蓮は答えられなかった。

「嫌？」

「……分からない」

「じゃあ、嫌じゃないんだ」

　澪は蓮の肩に頭を預けた。

「それでいいよ」

「澪」

「名前なんていらないよ」

　彼女は幸せそうに目を閉じた。

「先輩が私を捨てないなら、何でもいい」

　その言葉を聞いて、蓮は動けなくなった。

　抱きしめることも、離すこともできなかった。

＊

　転機は大学四年の冬だった。

　蓮は東京の出版社から内定をもらった。

　ずっと入りたかった会社だった。

　編集の仕事がしたかった。

　高校時代から密かに抱いていた夢だった。

　内定のメールを見た瞬間、蓮は久しぶりに子供みたいに喜んだ。

　その日の夜、澪に報告した。

「東京？」

「うん」

「ここから通えないよね」

「まあな」

「引っ越すの？」

「そうなる」

　澪は黙った。

「……澪？」

「いつ？」

「三月」

「私も行く」

　即答だった。

「いや、お前まだ大学あるだろ」

「休学する」

「馬鹿言うな」

「じゃあ辞める」

「やめろって」

「だって先輩いなくなるんでしょ？」

　澪の目が揺れた。

「死ぬわけじゃないんだぞ」

「私には同じだよ」

「同じじゃない」

「同じだよ」

　声が大きくなった。

「私、先輩いないと駄目だもん」

「それを変えろってずっと言ってるだろ！」

　蓮も声を荒げた。

　澪が固まった。

「俺はお前のために生きてるんじゃない！」

　言ってしまった。

　部屋が静まり返った。

　澪の唇が震えた。

「……知ってるよ」

「澪」

「そんなの知ってる」

　涙が一粒落ちた。

「私が勝手に先輩のために生きてるだけ」

「そういうのが――」

「でも」

　澪が蓮を見た。

「先輩がそうしろって言ったんじゃん」

「俺はそんなこと言ってない」

「生きろって言った」

「それとこれは違う！」

「何が違うの？」

　澪は泣きながら笑った。

「私、あの日ほんとに何にもなかったんだよ。家族も嫌いだった。学校も嫌いだった。自分も嫌いだった。明日なんて来なくてよかった」

　蓮は何も言えなかった。

「でも先輩が生きろって言った」

　澪は胸元を握った。

「だから生きた」

「……」

「一年生のときも、二年生のときも、受験も、大学も。全部、先輩がいるから頑張った」

「それはお前が――」

「違う！」

　澪が叫んだ。

「私じゃない！」

　泣き声になった。

「先輩が作ったんだよ、今の私」

　その言葉は、蓮の一番弱いところへ刺さった。

　澪は知っていた。

　蓮が何を恐れているのか。

　何を言えば離れられなくなるのか。

　ずっと一緒にいたから、誰より知っていた。

　澪は涙を拭った。

「ねえ、先輩」

「……何」

「私、ちゃんと生きてきたよ」

「……うん」

「命令守ったよ」

「うん」

「だから、責任取ってよ」

　何年も前と同じ言葉だった。

　雨の日の少女が、目の前に立っていた。

「私を置いていかないで」

＊

　蓮は東京へ行った。

　それでも澪とは毎日電話した。

　朝。

　昼。

　夜。

　少しでも返信が遅れると、澪は不安定になった。

『仕事忙しい？』

『邪魔してごめんね』

『でも声聞きたい』

『五分だけでいいから』

　最初の半年、蓮は耐えた。

　仕事は楽しかった。

　忙しかったが、夢だった場所にいる実感があった。

　編集者として初めて担当を任された日、蓮は誰より先に澪へ報告した。

『すごいね』

『おめでとう』

『先輩ならできると思ってた』

　澪は喜んでくれた。

　けれど最後に、こう付け加えた。

『これでもっと忙しくなる？』

　その一文だけで、喜びが少し濁った。

　一年目の秋、澪が東京へ来た。

　事前連絡はなかった。

　蓮が帰宅すると、アパートの前に座っていた。

「何してんだよ」

「会いたかった」

「大学は？」

「休んだ」

「今日平日だぞ」

「うん」

「連絡しろよ」

「したら、来るなって言うでしょ？」

　何も言えなかった。

　澪は三日泊まった。

　四日目の朝、帰る予定だった。

　玄関で靴を履きながら、澪が言った。

「先輩」

「ん？」

「私ね、東京嫌い」

「なんで」

「先輩を取ったから」

　冗談みたいに笑った。

　蓮は笑えなかった。

　その冬、蓮は体調を崩した。

　大きな病気ではなかった。疲労と睡眠不足だった。

　仕事が忙しく、澪との電話で夜も削られていた。

　上司から休めと言われ、自宅で寝込んだ。

　翌朝、目を覚ますと澪がいた。

「……なんでいるの」

「先輩のお母さんから聞いた」

　勝手に連絡を取っていたらしい。

「大学は」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないだろ」

「先輩の方が大事」

　澪は甲斐甲斐しく看病した。

　食事を作り、薬を用意し、汗を拭いた。

　蓮は高熱で朦朧としながら、その手を握った。

「……ありがとう」

　澪は泣いた。

「先輩」

「ん」

「帰ってこない？」

「どこに」

「私のところ」

「……」

「東京、つらいでしょ」

「仕事は好きだよ」

「でも苦しそう」

「最初はこんなもんだって」

「私なら先輩を苦しませないよ」

　澪は蓮の手を頬へ当てた。

「私のところに帰ってきたら、全部してあげる」

「澪」

「ご飯も作る。掃除もする。お金だって私が働く」

　そして囁いた。

「先輩は、私だけ見てればいいよ」

　熱のせいではなかった。

　蓮はそのとき初めて、澪が自分を愛しているのではなく、自分を必要としているのだと思った。

　そして恐ろしいことに、自分も澪から必要とされることに慣れすぎていた。

＊

　翌春、澪が大学を辞めた。

　蓮には事後報告だった。

「なんで相談しなかった」

『反対するから』

「当たり前だろ！」

『就職するの』

「どこに」

　電話の向こうで、澪は嬉しそうに答えた。

『東京』

　数週間後、澪は蓮の家から電車で十五分の場所に引っ越してきた。

　偶然ではない。

　もうお互い、その程度の嘘をつく必要さえなくなっていた。

　澪は毎日のように蓮の部屋へ来た。

　蓮も拒まなかった。

　拒めなかった。

　仕事から帰ると灯りがついていて、温かい食事があった。

「おかえり」

　その言葉を聞くと安心した。

　同時に、息が詰まった。

　澪は蓮のスケジュールを把握していた。

　出勤時間。

　退勤時間。

　締切。

　飲み会。

　担当作家との打ち合わせ。

　女性の名前があると、その夜は必ず機嫌が悪くなった。

　怒ることはない。

　ただ静かになる。

「どうした？」

「別に」

「何かあった？」

「何もないよ」

「ほんとに？」

「うん」

　最後には蓮の方から予定を断るようになった。

　澪が不安にならないように。

　澪が寂しくならないように。

　澪がまた壊れないように。

　少しずつ。

　本当に少しずつ。

　蓮の世界は狭くなった。

　入社三年目、蓮に転職の話が来た。

　以前から憧れていた編集者が立ち上げる新しい出版社だった。

　給料は下がる。

　忙しくなる。

　けれど、やりたかった仕事ができる。

　蓮は久しぶりに胸が高鳴った。

　澪には言わないつもりだった。

　決めてから話そうと思った。

　だが、澪は気づいた。

「最近、楽しそうだね」

「そう？」

「何かあるの？」

「別に」

「私に言えないこと？」

「違うよ」

　澪は笑った。

「そっか」

　その夜、蓮が風呂から出ると、机に置いていた転職資料がなくなっていた。

　リビングへ行くと、澪がそれを読んでいた。

「何してんだよ」

「これ何？」

「勝手に見るな」

「転職するの？」

「まだ決めてない」

「忙しくなる？」

「たぶん」

「帰るの遅くなる？」

「そういう日もある」

「出張増える？」

「澪」

「女の人もいる？」

「いるに決まってるだろ」

　澪の指が紙を握りしめた。

「嫌だ」

「俺の仕事だぞ」

「今のままでいいじゃん」

「よくないんだよ」

「なんで？」

「俺がやりたいからだ」

　澪は黙った。

「俺の人生なんだよ」

　その言葉に、澪の顔が白くなった。

「……じゃあ私は？」

「何が」

「私は先輩の人生じゃないの？」

「違う」

　即答した。

　澪の目から涙が落ちた。

　蓮も限界だった。

「違うよ」

　もう一度言った。

「お前はお前だ。俺は俺だ」

「でも私には先輩しかいない」

「それがおかしいんだよ！」

「先輩がそうしたんじゃん！」

「違う！」

「違わない！」

　澪が叫んだ。

「私が死のうとしたとき、先輩が止めた！」

「だからって――」

「生きろって言った！」

「言ったよ！」

「じゃあ最後まで責任取ってよ！」

　澪は泣いていた。

　蓮も泣きそうだった。

「そんなの無理だよ」

　絞り出すように言った。

「俺は神様じゃない。お前の人生全部なんて背負えない」

「背負ってなんて言ってない」

「言ってるよ」

「私はただそばにいてほしいだけ」

「それが重いんだよ」

　何年ぶりかに、同じ言葉を言った。

　澪の顔から表情が消えた。

　蓮は続けた。

「俺、お前が怖い」

　澪の唇が震えた。

「……私が？」

「うん」

「先輩を傷つけたことないよ」

「傷ついてるよ」

「何もしてない」

「何もしないからだよ！」

　怒鳴った。

「お前、死ぬなんて言わない。脅さない。怒らない。全部俺に選ばせるじゃん」

「……」

「俺が勝手に心配して、勝手に予定を断って、勝手にお前のところへ戻るようにする」

　澪の目が揺れた。

「それで最後に『先輩が決めたんでしょ』って顔する」

「そんなつもりじゃ」

「分かってるよ！」

　それが一番苦しかった。

「分かってる。お前は本当に俺が好きなんだろ」

　澪が泣いた。

「だから困ってんだよ」

　悪意なら嫌えた。

　計算だけなら捨てられた。

　けれど澪は本当に蓮を愛していた。

　歪んでいても、本物だった。

　そして蓮も、澪を憎めなかった。

　雨の夜の少女を、今でも覚えている。

　冷たい手。

　空っぽの目。

　自分がその手を掴んだ。

　澪は震える声で聞いた。

「……転職するの？」

　蓮は目を閉じた。

「する」

「私より大事？」

「比べるものじゃない」

「じゃあ私が無理って言っても？」

「する」

「私がまた駄目になっても？」

　蓮は息を止めた。

　澪はそれ以上何も言わなかった。

　ただ見つめていた。

　その沈黙が答えだった。

＊

　転職の返事をする期限は三日後だった。

　一日目、澪から連絡はなかった。

　二日目もなかった。

　三日目の朝、蓮は会社へ向かう電車の中でスマートフォンを握っていた。

　何度も澪の名前を開いた。

　最後のメッセージは二日前。

『ごめんなさい』

　それだけだった。

　蓮は仕事に集中できなかった。

　昼休み、電話した。

　出ない。

　夕方、もう一度。

　出ない。

　退勤後、澪の家へ向かった。

　インターホンを押しても返事はなかった。

　合鍵は持っていない。

　蓮は玄関の前に座り込んだ。

　頭の中で、最悪の想像だけが膨らんでいく。

　あの雨の日。

　病室。

『先輩がいないなら、命令を守る意味ないから』

　深夜零時を回る頃、廊下の向こうから足音がした。

「……先輩？」

　澪だった。

　コンビニの袋を下げ、呆然とこちらを見ている。

「どこ行ってたんだよ！」

　蓮は立ち上がった。

「え？」

「電話も出ないし！」

「スマホ、家に忘れて……」

「何してた？」

「映画」

「映画？」

「一人で」

　蓮はその場に崩れそうになった。

　澪はしばらく黙っていた。

　そして、理解した。

「……心配した？」

　蓮は答えなかった。

「私が死んだと思った？」

「やめろ」

「思ったんだ」

「やめてくれ」

　澪の顔が歪んだ。

　嬉しそうにも見えた。

　悲しそうにも見えた。

「先輩」

　澪が近づいた。

「まだ私のこと捨てられないんだね」

　その言葉に、蓮は何も返せなかった。

　澪は蓮の胸に額をつけた。

「よかった」

　そして泣いた。

「……よかった」

　何度も繰り返した。

　蓮はその背中に手を回した。

　抱きしめたかったわけではない。

　落ちないように支えただけだった。

　それでも澪には同じだった。

「先輩」

「ん」

「私ね、ちゃんと生きるよ」

「……うん」

「先輩がいるなら」

　蓮は目を閉じた。

　翌朝、転職を断った。

＊

　それから二年が経った。

　蓮は今も同じ出版社で働いている。

　編集者としては、それなりにうまくやっている。

　あのときの転職先は成功し、業界で何度も名前を見るようになった。

　知人がそこで楽しそうに働いている記事を見かけることもある。

　最初の頃は胸が痛んだ。

　今はもう、あまり何も感じない。

　澪とは一緒に暮らしている。

　恋人なのかと聞かれれば、そう答える。

　結婚の話も出ている。

　澪は幸せそうだ。

　毎朝、蓮より少し早く起きる。

　朝食を作る。

　ネクタイを選ぶ。

「今日遅い？」

「たぶん九時くらい」

「分かった」

「先に寝てていいよ」

「待ってる」

「……そう」

　玄関で澪が蓮の頬にキスをする。

「いってらっしゃい」

「いってきます」

　普通の恋人同士みたいだった。

　いや、もう普通なのかもしれない。

　蓮自身、何が普通なのか分からなくなっていた。

　休日は二人で買い物へ行く。

　映画を見る。

　手を繋ぐ。

　澪が笑えば蓮も笑う。

　喧嘩はほとんどない。

　蓮が怒らなくなったからだ。

　諦めれば、生活は驚くほど穏やかになった。

　ある日、二人で昔の写真を整理していた。

　澪が大学時代の写真を見つけた。

「先輩、若い」

「お前もな」

「この頃、楽しかった？」

「まあ」

「私、先輩と同じ大学行けて嬉しかったな」

「覚えてる」

　澪が写真をめくる。

　一枚、奈緒が映っていた。

　ゼミの集合写真だった。

　澪の手が止まった。

「この人」

「ん？」

「昔、先輩が好きだった人？」

　蓮は少し驚いた。

「知ってたの？」

「うん」

「そう」

「付き合いたかった？」

　昔なら答えに困っただろう。

　今は違った。

「たぶんな」

　澪は笑わなかった。

「私がいなかったら？」

　蓮は写真を見た。

　もう何年も会っていない人。

　別の人生。

　選ばなかった道。

「分からない」

「……そっか」

　澪は写真を箱へ戻した。

　その夜、澪は珍しく眠れなかった。

　ベッドの中で何度も寝返りを打っていた。

「どうした？」

「先輩」

「ん」

「幸せ？」

　蓮は天井を見た。

「急に何」

「答えて」

　長い沈黙。

「……幸せだよ」

　澪は蓮の胸に顔を埋めた。

「嘘」

　小さな声だった。

　蓮は何も言わなかった。

「先輩、嘘つくの下手になったね」

「そう？」

「昔はもっと上手だった」

「……」

　澪は蓮の服を握った。

「私のせい？」

　蓮の胸が痛んだ。

「何が」

「先輩が、こうなったの」

「こうって？」

「何も欲しがらなくなった」

　澪の声が震えた。

「昔の先輩、もっと色んなことしたがってた」

　蓮は目を閉じた。

「東京行きたいとか。編集者になりたいとか。あの会社行きたいとか」

「編集者にはなったよ」

「でも」

「澪」

「私が全部取った？」

　蓮は答えなかった。

　それが答えになった。

　澪の肩が震え始めた。

「ごめんなさい」

　初めてだった。

　こんなふうに謝る澪を見るのは。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

「泣くなよ」

「私、先輩に幸せになってほしかった」

「分かってる」

「ほんとだよ」

「分かってるって」

「私のそばで幸せになってほしかった」

　蓮は苦笑した。

「それは難しい注文だな」

　澪が息を詰まらせた。

　冗談のつもりだった。

　けれど笑えなかった。

「別れようか」

　澪が言った。

　蓮は目を開けた。

「……何？」

「私、いなくなろうか」

　澪は泣いていた。

「先輩、自由になった方がいい」

「今さら？」

「うん」

「お前はそれで平気なの」

　澪は答えなかった。

　蓮は天井を見つめた。

　胸の奥に、懐かしい恐怖が湧いた。

　もし離れたら。

　もし澪がまた一人になったら。

　もし。

　もし。

　もし。

　何年経っても消えなかった。

　蓮は息を吐いた。

「いいよ」

　澪の身体が固まった。

「……え？」

「ここにいろよ」

「でも」

「もういい」

「先輩」

「お前、俺がいないと駄目なんだろ」

　澪は泣きながら頷いた。

「じゃあいいよ」

　蓮は澪の頭を撫でた。

　昔から何度もしてきたように。

　優しく。

「いるから」

　澪は声を上げて泣いた。

　蓮の胸にしがみついた。

「ごめんなさい」

「うん」

「好き」

「うん」

「大好き」

「知ってる」

「私、先輩がいないと生きられない」

「知ってるよ」

　澪は泣きながら、何年も前と同じ言葉を口にした。

「私、先輩のせいで生きてる」

　蓮はしばらく黙っていた。

　それから澪を抱きしめた。

「……そうだな」

　もう否定しなかった。

＊

　数か月後。

　二人は結婚した。

　小さな式だった。

　澪は白いドレスを着て、誰より幸せそうに笑っていた。

　誓いの言葉を交わすとき、澪は泣いた。

　蓮も笑った。

　写真の中の二人は、どこから見ても幸福な夫婦だった。

　夜。

　式を終えたあと、澪はベッドの中で蓮の左手を何度も眺めていた。

　薬指の指輪を指でなぞる。

「嬉しい？」

　蓮が聞いた。

「うん」

「そっか」

「夢だった」

「知ってる」

「先輩のお嫁さんになるの」

　澪は笑った。

　それから少しだけ、その表情を曇らせた。

「ねえ」

「ん？」

「後悔してる？」

「してないよ」

「ほんと？」

「うん」

　澪は蓮の目を見た。

　昔は何でも映していた目だった。

　怒りも、夢も、好奇心も、焦りも。

　今はとても静かだった。

　澪が望んだ通りだった。

　蓮はもう遠くへ行こうとしない。

　誰かを好きにならない。

　新しい夢を追いかけない。

　何より澪を優先する。

　絶対に捨てない。

　完璧だった。

　ずっと欲しかった人になった。

　だから澪は、たまらなく悲しくなった。

「先輩」

「何？」

「笑って」

　蓮は笑った。

　優しい笑顔だった。

　澪は泣いた。

「どうした？」

「分かんない」

　蓮が涙を拭ってくれる。

　その指まで優しい。

　昔と何も変わらないようで、何もかも違った。

「ごめんなさい」

「またそれ？」

「うん」

「もういいよ」

「でも」

「澪」

　蓮は困ったように笑った。

「俺が決めたんだから」

　その言葉に、澪の胸が締めつけられた。

　昔、自分が何度も使った言葉だった。

　先輩が決めたんでしょ。

　先輩が生きろって言ったんでしょ。

　先輩が私を心配したんでしょ。

　そうやって逃げ道を一つずつ塞いだ。

　そして最後には、蓮自身が選んだことにした。

　澪はようやく気づいた。

　自分は彼の人生を奪ったのではない。

　彼が自分の人生を捨てるように仕向けたのだ。

　その方がずっと残酷だった。

「先輩」

「ん？」

「私のこと好き？」

　蓮は少し考えた。

　ほんの一秒。

　けれど澪には永遠のように長かった。

「好きだよ」

　欲しかった言葉だった。

　何年も。

　何年も。

　あの雨の日からずっと。

　それなのに胸の中には、喜びより先に痛みが広がった。

「……ほんと？」

「うん」

「どこが好き？」

「俺を必要としてくれるところ」

　澪は息を止めた。

　蓮は微笑んだ。

「それで十分だろ」

　澪はとうとう声を殺して泣いた。

　蓮は理由を聞かなかった。

　ただ抱きしめてくれた。

　昔と同じように。

　あの雨の夜、自分を欄干の向こう側から引き戻してくれた腕で。

　澪はその胸に顔を埋めた。

　本当に欲しかったものを手に入れたはずなのに。

　もう二度と離れていかない人を手に入れたはずなのに。

　それでも、どうしてこんなに苦しいのか分からなかった。

　分からないふりをしたかった。

　けれど答えは、ずっと前から知っていた。

　高瀬蓮は、雨宮澪を生かした。

　そして雨宮澪は、その恩返しのように、彼から逃げる理由を一つずつ奪った。

　夢も。

　恋も。

　未来も。

　最後に残ったのは、責任という名前をした愛情だけだった。

　それでも澪は彼を離せなかった。

　蓮も、もう離れようとはしなかった。

　だから二人は、これからもきっと一緒に生きていく。

　とても穏やかに。

　とても優しく。

　誰から見ても幸せそうに。

　――君のせいで生きてる。

　その言葉が、二人を救った日の呪いだった。