ホグワーツは今日も非合理である

試験前の図書館

　前日の「何もしない日」は、その日のうちに撤回された。

　休暇があと何日残っているのかを指で数えたエイダが、しばらく黙ったあと、「やるよ！」と言ったのである。

　翌朝、四人はまた図書館のいつもの机に集まっていた。

　宿題は終わった。

　今度は、年度末試験だった。

　エイダは教科書を開きながら、まだ少し納得していない顔をしていた。

「一日くらい休んでもよかったと思う」

「昨日、宿題が終わったあと休んでただろ」

　マルコムが言った。

「あれは休みじゃないよ。解放感を味わってただけ」

「違いが分からない」

「全然違うよ」

　真司は二人のやり取りを聞きながら、自分のノートを開いた。

　九月から今までに習ったことを、もう一度やる。

　言葉にすると簡単だった。

「じゃあ、本閉じて」

　マルコムが言った。

　エイダが顔を上げた。

「開いたばっかりだよ？」

「だからだよ」

「読む前に閉じてどうするの？」

「今どれくらい覚えてるのか確かめる」

　エイダは開いたばかりの本を見た。それからマルコムを見る。

「先に読んでからじゃだめ？」

「それじゃ、今覚えたのか前から覚えてたのか分からないだろ」

「答えられれば同じじゃない？」

「試験の朝に全部読めるならね」

　エイダはしばらく考えてから、ぱたんと本を閉じた。

「分かったよ」

　真司もノートを伏せた。

「でも、どうやって確かめるの？」

　エイダが訊くと、ベアトリスが四人を見回した。

「順番に問題を出したら？」

「問題？」

「一人だけ本を見て、ほかの三人に訊くの。終わったら交代」

「それなら答えも確かめられるね」

　真司が言うと、ベアトリスは教科書を一冊引き寄せた。

「じゃあ最初、私やる」

　　　　　＊

「次。ドラゴンの血の用途」

「それ知ってる！」

　エイダがすぐに身を乗り出した。

「じゃあ答えて」

　最初のいくつかは勢いよく出てきた。

　指を折りながら数えていたエイダが、途中でぴたりと止まる。

「……あれ？」

「どうしたの？」

「頭のここまで来てる！」

　エイダは自分の額を指した。

「出てこないなら来てないんじゃないか？」

　マルコムが言った。

「来てるの！」

「じゃあ出してくれ」

「今やってる！」

　エイダはしばらく額を押さえていたが、どうしても出てこなかった。

　ベアトリスが答えを読み上げる。

「ああ、それ！」

「今のは覚えてたことになる？」

「ならないだろ」

　マルコムが即答した。

「厳しいなぁ」

　問題を出す役を交代してみると、似たようなことは全員に起きた。

「自動かき混ぜ鍋を発明したのは？」

　今度は真司が問題を読む。

　エイダは眉を寄せた。

「……名前は見た」

「名前を訊いてるんだけど」

「分かってるよ」

「ガスパール・シングルトン」

　マルコムが答えた。

　真司は本を確認する。

「正解」

「そう、それ！」

　エイダが言った。

「今のも覚えてたことにはならないぞ」

「見たら分かったんだから、ちょっとは覚えてたよ」

「ずいぶん便利な『覚えてた』だな」

　ベアトリスが次のページをめくった。

「じゃあ、忘れ薬。材料を入れる順番は？」

「それなら分かる！」

　今度はエイダが一番に答え始めた。

　固有名詞を思い出すときより、ずっと速い。

　途中で一つ順番を入れ替え、マルコムに指摘されると、

「そこは分かってた！」

「じゃあどうして間違えたんだ？」

「口が先に行ったの！」

「口を試験に出すんじゃないだろ」

「分かってるって！」

　真司も、ついさっきまで知っていたはずのことが、訊かれた途端に出てこないことがあった。

「本を見れば分かるんだけどな」

「試験でも本を見るの？」

　マルコムが訊いた。

「……見ないね」

「じゃあ覚えないと」

「分かってるよ」

　分かっていることと、覚えていることも、どうやら同じではなかった。

　午前中は、そんなふうに本を開いたり閉じたりして過ぎた。

　　　　　＊

　午後は実技の復習をすることにした。

　呪文学では、呪文そのものだけでなく杖の動きも何度か繰り返した。

　こちらは覚えているつもりでも、続けてやってみると、二度目と三度目で少し振り方が違うことがある。

　エイダはそのたびに「今の方がやりやすかった」と言い、マルコムは「まず習った通りにやれ」と返した。

　そして、変身術にも取りかかった。

　変身術が難しいことは、この一年で十分に分かっていた。一度うまくいったからといって、次も同じようにできるとは限らない。

　まずは一年の初めに習った、マッチを針へ変えるところから始める。

「できた！」

　最初に声を上げたのはエイダだった。

　細長い銀色のものを持ち上げる。

　マルコムが横から覗いた。

「太くない？」

「針だよ」

「太い針だな」

「太い針もあるでしょ」

　針の定義に太さの項目があったら、完全にアウトだろう。

　真司には、鈍く光る細長い円錐に見えた。

「もう一回やってみたら？」

「なんで？　できたよ？」

「最後、ちょっと横に振ったから」

「振ってないよ」

「振ってた」

　エイダは自分の杖の動きを再現しかけ、途中で止まった。

「……ちょっとだけ」

「振ってるじゃん」

「でも、その方がうまくいくと思ったんだよ」

　二本目は先だけが銀色になった。

「なんで！？」

「変えたからじゃない？」

「一回目はできたじゃん！」

　その隣では、マルコムが同じ動きを繰り返していた。

　最初は半分ほどしか変わらなかったが、二度、三度と続けるうちに、少しずつ針らしくなっていく。

「また同じやり方？」

「正しいやり方ができる前に、どうして変えるんだ？」

「退屈じゃない？」

「君よりは針になってる」

「嫌な言い方！」

　ベアトリスも苦戦していた。

「私の、まだ半分マッチなんだけど」

「僕のも」

　真司は自分の一本を隣へ置いた。

　形は針に近いが、薄い木目が残っている。

　もう一度やる。

　やはり残った。

　ほかの三人を見ていると、失敗の理由は何となく分かる。

　エイダは途中で余計な工夫をする。マルコムは失敗するときだけ、最後に少し力が入る。

「マルコム、最後に力入ってない？」

「そう？」

　マルコムがもう一度やった。

　今度はきれいな針になった。

「……ほんとだ」

「でしょ」

　真司が少し得意になると、マルコムがこちらを見た。

「シンジも最後に手首が下がってる」

「分かってる」

「今も下がった」

「分かってるよ」

「なら直せよ」

「直そうとしてる！」

　真司はもう一度マッチを置いた。

　どこがおかしいかは分かっている。

　手首を下げないつもりでもいる。

　それでも、出来上がった針には木目が残った。

「なんで分かってるのにできないんだろ」

　するとベアトリスが身を乗り出した。

「でも、さっきより少ないよ」

「何が？」

「木のところ。最初のと並べてみて」

　真司は二本を並べた。

　確かに違った。最初のものには何本も木目が走っていたが、今のものには根元に少し残っているだけだった。

「……ほんとだ」

「こっちはここまで木だったけど、今のはここだけ」

　ベアトリスが指先で示した。

「よく見てたね」

「だって、ずっと隣でやってたから」

　そう言ってから、ベアトリスは自分の失敗作を見た。

「私のは増えたけど」

　真司もそちらを見る。

「ほんとだ」

「そこは見なくていいよ」

　真司は笑った。

　　　　　＊

　その日だけで一年分を復習できるはずもなかった。

　次の日も、その次の日も、四人は午前中に本を開いたり閉じたりし、午後には杖を振った。

　昨日は言えた答えが今日は出てこない。一度成功した魔法が、次には失敗する。

　そういうときは確かめて、またやった。

　試験勉強を始める前より、できるようになったこともあったが、自分が何を覚えていないのかも前よりよく分かるようになった。

　　　　　＊

　休暇の終わりが近づいた夕方、真司は自分のノートを最初の方からぱらぱらとめくった。

　九月、十月、十一月。十二月を越え、一月、二月、三月。それから、もう四月まで来ている。

　最初のころのページには、杖の持ち方や呪文の発音まで、今ならわざわざ書かないようなことが残っていた。そういうものを書かなくなったころには、代わりに授業で間違えたところや、教科書を読んで気になったことが書かれるようになっている。

　書くことが減ったわけではなかった。

　書くことの方が変わっていた。

「最初の方、すごいな」

　真司が言うと、向かいのマルコムが顔を上げた。

「何が？」

「ほら。『杖はこう持つ』とか書いてる」

　マルコムがノートを覗き込んだ。

「知らなかったんだから、書くだろ」

「今なら書かないよ」

「今は別のことを山ほど書いてるけどな」

　真司は少し先のページを見た。

「……ほんとだ」

　ページを戻して、また進める。

　ずいぶん前の授業なのに、見ればすぐ思い出すものもあれば、何を書いたのか自分でも一瞬考えるものもある。

「これ、全部出るんだよね」

「全部出る、じゃなくて、全部から出るかもしれない、だな」

　真司は顔を上げた。

「……どっちにしても嫌だな」

「まったくだね」

　隣で聞いていたエイダが、机に額をつけた。

「やっぱり何もしない日、必要だったと思う」