現実は退屈なほど整然としていて、うんざりするほど諦観に満ちている。
だからこそ僕は、たまに自分を騙してみる。カルキ臭い水道水を、甘い砂糖水だと仮定して。

大学の空き講義室。退屈を持て余す同級生の少女・碧(あおい)に、僕はその小さな手品を見せた。

僕の頭の中にある「仮定」が、彼女の現実を上書きする。
ただの水道水は弾けるコーラに変わり、冷え切った半額のコロッケは火傷しそうな熱を帯びる。

「ねえ、これ、もっと大きなこともできるわけ?」

後ろから抱きすくめ、膝を触れ合わせ、神経の地図を重ね合わせるたびに、僕たちの境界線は甘く溶け合っていく。
ただし、彼女にはひとつだけ教えていないことがあった。

世界を都合よく書き換えるたび、その「対価」として、僕の身体から現実の感覚と記憶が少しずつ削り取られていくことを――。

※本作は執筆・推敲の補助として生成AIを活用しています。