以前、葬儀屋さんから「やっぱり心霊現象はある」という話を聞いたことがあり、その言葉がずっと心に残っています。本作は、まさにそんな葬儀屋を生業とする「私」が、職業柄経験した様々な不思議な出来事を全四...
(全文表示)

　以前、葬儀屋さんから「やっぱり心霊現象はある」という話を聞いたことがあり、その言葉がずっと心に残っています。本作は、まさにそんな葬儀屋を生業とする「私」が、職業柄経験した様々な不思議な出来事を全四話の掌編を通して語る作品です。

　創作として描かれる物語なのか、それとも現実に起こり得る現象なのか――そのはっきりしない曖昧さが、怖さを一層募らせます。葬儀という人の生死に関わる場所で働く方が語る言葉だからこそ、余計にぞっとさせられるのかもしれません。

皆さんは、この「創作なのか本当なのかわからない怖さ」について、どう感じますか？



▼読む際の注意事項など

割と怖いです。夜中にトイレに行けなくなるかもしれません。

　艦これにて「ゴーヤ」の愛称で親しまれる伊58は戦争末期に1隻の米重巡を雷撃で撃沈している。原爆の部品を輸送し終えて帰途についていたUSS＜インディアナポリス＞である。伊58は人間魚雷回天の母艦でも...
(全文表示)

　艦これにて「ゴーヤ」の愛称で親しまれる伊58は戦争末期に1隻の米重巡を雷撃で撃沈している。原爆の部品を輸送し終えて帰途についていたUSS＜インディアナポリス＞である。伊58は人間魚雷回天の母艦でもあった。潜望鏡で＜インディアナポリス＞の艦影を捉えた伊58艦長はすわ戦艦かと攻撃命令を出す。敵艦はまったく油断していてジグザグ航行もせず直進している。これなら人命を消費する回天を使わずとも通常魚雷で事足りる。艦長の判断は的中し、＜インディアナポリス＞は900名近い米兵を道連れにフィリピン海の底へ沈んだ。待望久しい大型艦撃沈の大手柄である。
　そのとき、伊58の艦内で待機していた回天搭乗員が血涙を振り絞って艦長に抗議した。その内容があなたには信じられるだろうか。

「なぜ、自分を出撃させてくださらなかったのか」

　回天はいわずもがな特攻兵器である。生還など最初から考慮されていない。出撃と死はまったくの同義語で例外はない。にもかかわらず、彼は、出撃させてくれと懇願した。

　現代の日本は平和である。たとえ日経平均株価が乱高下しようとも、ドルに対し円が値上がりしようとも、回復の見込みのない不景気が横たわっていても、ただその程度にすぎない。一家の大黒柱を赤紙一枚で兵隊にとられることも、焼夷弾が頭上から降り注いでくることもなければ、艦載機の機銃に追い掛け回されることもない、という意味では、いっさいの誤謬なく平和であると断言してよい。

　そんな我々に、彼の悔し涙を理解せよと言われても、どだい不可能なことである。時代は変わった。時間の流れはおなじ国の民族でさえ、異国の民よりも遠い存在に変貌させてしまう。換言すれば、戦時の人間が当たり前に持っていた心情を理解できなくなることこそが、平和な状態であるということなのかもしれない。

　本作では、人類と深海棲艦の戦争は決着がついて20年が経過しており、かつて空母加賀として戦い、終戦を迎えた「私」が当時を追憶するかたちで物語が進められる。現在の彼女には家庭があり、娘がいる。戦争を知らない世代である娘は、深海棲艦を敵だとは認識できない。目の前にいる母親が深海棲艦と戦争をしていたことが信じられないでいる。

　娘にとっては深海棲艦はこんにちの我々でいう英米のようなもので、肌の色や言語や文化が違うだけで、あくまでおなじ人類を構成する隣人であり、「深海棲艦だから」という理由だけで殺してよい、殺さねばならない存在などではない。娘は作中で戦後に生まれた人間の代表者といえる。世界は深海棲艦を敵ではなく、（建前だけかもしれないけれども）対等に付き合うべき存在と認めたのだ。

　そうしたのは、ほかならぬ私＝加賀たちの功績である。その代償として、彼女は深海棲艦に対する認識で娘との間に埋められない溝を作ることとなった。だが、「私」は一抹の悲哀さえ見せない。その溝こそ彼女が仲間たちとともに勝ち得た戦果の証明に他ならないからである。

　本作は作者の別作品「Home is the sailor, home from the sea.」（以下HitSと略）の後日談に位置づけできるが、そちらを読んでいなくとも独立した一個の小説として楽しむことができる。筆者はHitSを1話からリアルタイムで追いかけていたが、願わくは、筆者とは逆に本作のあとにHitSを読んだ読者と那智や長門たちの印象について語り明かしたい次第である。